小姨（小说 ）

 许刚/山西

上世纪六十年代初，晋南的风刮过黄土坡时，总带着一股子呛人的土腥味。就是这样一个风天里，小姨在山坳坳里的张家洼降生了。外婆的炕头挤挤挨挨，添了这个丫头后，屋里更显热闹——在此之前，已有四个表姐，小姨排行老五，后来小舅落地，才算凑齐了姊妹六个的阵仗。

村里的人瞧见张家五个姑娘，个个眉眼周正，身段利落，便打趣着喊“五朵金花”。外婆听了，嘴上应着笑，心里却藏着疙瘩。她总说，丫头片子是赔钱货，养大了都是别人家的人。小姨是姐妹里最灵秀的一个，眉眼像山涧的清泉，亮得晃人。她读书也厉害，放学路上挎着草筐，手里还攥着课本，田埂上的土坷垃硌得脚疼，她也浑然不觉，嘴里念念有词地背着课文。

初一那年，小姨的成绩单拿回家，红通通的对勾贴满了纸页。她攥着成绩单，眼睛亮晶晶地望着外婆，说想考县里的高中。外婆正纳着鞋底，麻绳穿过鞋底发出“嗤啦”一声响，她抬眼瞥了瞥那纸，又低头忙活手里的活计，嘴里的话像淬了冰：“念那么多书有啥用？女娃子家家的，识几个字就行。你弟还小，家里离不了人，你回来帮我带他。”

小姨的手猛地一颤，成绩单飘落在地上，被灶膛里溅出的火星燎了个角。她蹲下去捡，指尖触到那烫人的纸边，眼泪啪嗒啪嗒掉在黄土地上，瞬间就洇没了。第二天，她没再去学校。书包被她塞进了炕洞的角落，课本的纸页后来受潮，都蜷曲了边，像她没说出口的委屈。

从那以后，小姨成了小舅的“小妈妈”。她背着小舅去坡上割草，去井边挑水，小舅尿湿了她的粗布衣裳，她就脱下来晾在篱笆上，自己裹着外婆的旧棉袄，冻得缩着脖子。闲暇时，她就坐在门槛上，望着山外的方向发呆。山里的日头落得慢，把她的影子拉得老长，像一条抻不开的愁绪。

小姨长到十八岁，出落得亭亭玉立，是“五朵金花”里最惹眼的一朵。外婆托媒人给她说亲，挑来挑去，选了邻村的小姨夫。小姨夫是个老实巴交的汉子，在村外的窑上干活，力气大，话不多，见了小姨，脸会红到耳根。外婆说，这男人靠谱，能让小姨一辈子不愁吃穿。小姨没说话，只是点了点头。她的心里，或许还藏着课本里的字，藏着山外的梦，但那些东西，终究抵不过外婆的念叨，抵不过山里女人既定的命运。

婚礼办得很简单，两床新被褥，几桌粗茶淡饭，小姨就嫁了过去。小姨夫待她极好，从不舍得让她干重活，窑上的活再累，回来也会抢着挑水劈柴。小姨的日子，渐渐有了些暖意。第二年，儿子岁宝降生，小家伙虎头虎脑，小姨抱着他，眉眼间的愁绪散了不少。她想，或许外婆说得对，这样稳稳妥妥的日子，也挺好。

那些年，小姨夫在窑上拼命干活，想多挣点钱，盖一间新瓦房。小姨在家带着岁宝，养鸡喂猪，把日子过得井井有条。岁宝会走路了，会喊娘了，小姨的脸上，总挂着笑。逢年过节，她带着岁宝回娘家，小舅已经长高了，在县里读高中，小姨看着他，眼神里有羡慕，也有欣慰。

日子像山涧的溪水，缓缓流着，平淡，却也安稳。小姨以为，这样的日子会一直过下去，直到岁宝长大，直到他们俩鬓角染霜。可命运的手，从来都不按常理出牌。

那年岁宝七岁，刚上小学一年级。那天早上，小姨夫出门时，天还没亮透，他摸了摸岁宝的头，又叮嘱小姨，晚上要吃她蒸的玉米面窝头。小姨笑着应了，送他到村口。谁也没想到，这一别，竟是永诀。

中午的时候，窑上有人跌跌撞撞地跑来，喊着“窑塌了！窑塌了！”小姨的心猛地沉了下去，她疯了似的往窑上跑，脚下的石子硌得她脚心流血，她也顾不上。跑到窑边时，眼前的景象让她眼前一黑——往日里冒着青烟的窑洞，已经塌成了一片黄土堆，几个汉子正哭喊着刨土。

小姨夫被刨出来的时候，已经没了气息。小姨扑上去，抱着他冰冷的身体，哭得撕心裂肺。她的天，塌了。

那以后，小姨的日子，掉进了冰窖里。她带着岁宝，守着一间空荡荡的土屋，日子过得捉襟见肘。村里的人可怜她，时常接济些粮食，可小姨性子犟，从不白拿别人的东西，总是趁着夜里，悄悄把自己纺的线、纳的鞋底送过去。

她白天去坡上挖野菜，去地里种庄稼，夜里就着煤油灯，给人缝补衣裳，挣几个零碎钱。岁宝很懂事，从不吵着要零食，放学回家就帮着小姨喂猪，小小的身影，在院子里晃来晃去。小姨看着儿子，咬着牙告诉自己，要活下去，要把岁宝养大。

有媒人看她可怜，劝她再嫁，说找个男人搭伙过日子，总比一个人强。小姨摇着头，说：“我走了，岁宝怎么办？我得守着他。”她的心里，装着小姨夫的好，装着岁宝的未来，再也容不下别人。

日子苦，却也熬出了头。岁宝渐渐长大，长成了一米八的壮小伙，他没辜负小姨的期望，踏实肯干，跟着村里人去城里打工，挣了钱，就往家里寄。小姨的脸上，终于又有了笑容。

岁宝娶了媳妇，邻村的姑娘，贤惠孝顺。第二年，孙子降生，粉雕玉琢的小家伙，让小姨乐开了花。她抱着孙子，亲了又亲，眼角的皱纹里，都盛满了笑意。村里人都说，小姨苦了半辈子，终于该享清福了。小姨也这么觉得，她想，往后的日子，就是含饴弄孙，颐养天年了。

她不再下地干活，每天在家带着孙子，给儿媳做些可口的饭菜，傍晚的时候，抱着孙子坐在门口，看着夕阳慢慢落下山坳。风吹过，带着庄稼的清香，小姨觉得，这辈子的苦，都值了。

可命运，又一次跟她开了个残忍的玩笑。

那天，小姨突然觉得肚子痛，疼得直不起腰。儿媳要带她去医院，她摆摆手，说老毛病了，歇歇就好。可疼了几天，不见好转，反而越来越厉害。岁宝从城里赶回来，硬把她拉到了县医院。

检查结果出来的那天，岁宝拿着报告单，手抖得不成样子。肝癌，晚期。

这个消息，像一道惊雷，劈得小姨半天说不出话。她看着岁宝通红的眼睛，看着儿媳抱着孙子默默流泪，反而笑了，说：“没事，人活一辈子，总有个头。”

她不肯住院，说不想花那个冤枉钱，想回家，守着家里的老房子，守着孙子。岁宝拗不过她，只好把她接回家。

那段日子，我天天往小姨家跑。我是小姨带大的，小时候，父母忙着地里的活，我就赖在小姨身边。她给我梳辫子，给我缝沙包，我哭鼻子的时候，她就把我抱在怀里，哼着山里的歌谣。在我心里，小姨就像我的亲娘。

我看着小姨日渐消瘦，原本清亮的眼睛，慢慢失去了光彩。她却还是笑着，拉着我的手，絮絮叨叨地说我小时候的糗事，说岁宝小时候有多调皮。她说：“丫头，小姨这辈子，没读过多少书，没去过山外面，可我不后悔。守着岁宝，守着你们，我知足了。”

我忍着眼泪，握着她干枯的手，说：“小姨，你会好起来的，你还要看着孙子长大，看着他娶媳妇呢。”

小姨只是笑，轻轻拍着我的手背。

弥留之际，小姨拉着岁宝的手，又拉着我的手，把我们的手放在一起，气若游丝地说：“岁宝，好好待你媳妇，好好养娃……丫头，小姨走了，你要好好的……”

话没说完，她的手就垂了下去。

那天，山里的风很大，刮得院子里的梧桐叶哗哗作响。我跪在小姨的炕前，哭得撕心裂肺。我总觉得，小姨还在，她还会笑着喊我的名字，还会给我做玉米面窝头，还会抱着我，哼那首山里的歌谣。

小姨走了，葬在了黄土坡上，挨着小姨夫的坟。坟前的草青了又黄，黄了又青，一晃，就是好多年。

我时常会想起小姨，想起她没读完的初中，想起她抱着小舅在田埂上走的身影，想起她守着岁宝熬过的那些苦日子，想起她抱着孙子时，眉眼弯弯的模样。

小姨的一辈子，就像黄土坡上的一株野草，风吹雨打，却顽强地生长，努力地开花。她没读过多少书，没享过多少福，可她用自己的一生，撑起了一个家，养大了一个儿子，温暖了一群人。

如今，岁宝的儿子已经长大了，会喊我姑姑了。每次看到那个虎头虎脑的小家伙，我就想起小姨，想起她那双清亮的眼睛。

我总在想，天堂里应该没有病痛，没有劳苦，没有那些解不开的愁绪。小姨一定在那里，笑着，走着，或许，她还能拿起课本，读一读那些没读完的书，看一看山外面的世界。

小姨，愿你在天堂，安好。

许刚（神采飘逸），笔名亦复，山西芮城人。自幼爱好文 学，喜欢写作。运城市作家协会会员，运城市诗词学会会员，中国精短文学学会会员，《都市头条采菊东篱文学社》签约作家，《中国诗人作家网》签约诗人作家，哈尔滨市呼兰区萧乡文学社会员、签约作家，《当代新文学》社理事，华夏诗词文学社会员、半朵中文网专栏作家，《青年文学家》理事会百灵分会理事，鼓浪屿分会理事，《中国乡村》人才库认证作家，第九届半朵中文网专栏作家，《齐鲁新文学》山西分社社长，九州文学会经典文坛网运城分会主席，魏风新文苑文学社九州联社主席、社长，都市头条，金榜头条认证编辑，在报刊及各网络平台发表小说、诗歌、散文33万字。