老 棉 袄
文/沺源
今天是小雪，却从早到晚下了一整天的大雪，山被雪盖住了，学校也被雪盖住了，家家户户都在白雪的下面，只有屋顶的烟囱处留着一个一个小黑点。
母亲揪来一床棉被盖在了我和弟弟身上。棉被破旧，沉重的像夏日的一朵乌云压着我们。“躺着不要动！”
母亲把从我们身上拔下的夹衣丢进洗衣盆里，然后端起灶台上滚热的开水倒进盆里，这是要烧死我们夹衣上的虱子。
天气已经很冷了，我和弟弟还没有棉衣棉裤穿，实在是不能再熬下去了，母亲只能再借了姥爷的褥子，用姥爷褥子里的棉花给我们絮棉衣棉裤。 弟弟折腾得不睡觉，“反正明天可以不去学校”。母亲给我们请了假，我们的衣服明天要絮成棉衣棉裤，白天没有衣服穿，只能请假在家里，弟弟为了这个，狂热躁动的不想睡。母亲揉搓着洗衣盆里的衣物，刷，刷，刷的像一首歌，母亲看我们没有睡意，就哼唱我们听了几百遍几千遍的歌谣。
小眼摊煎饼，越摊越高兴，摊一张，吃一张，不给杜三丢一张，杜三回来要煎饼，煎饼揇（哪儿）来？小眼说，“猫吃兰”，“猫揇兰？”“上了山兰”，“山揇兰？”，“雪垵（读an，盖住的意思）兰”，“雪揇兰”，“化成水兰”，“水揇兰？”，“和了泥兰”，”泥揇兰？，“抹了墙兰”，“墙揇兰？”，“猪给拱塌兰”，“猪揇兰？”，“剥了皮兰？”，“皮揇兰？”，“张了鼓兰？”，“鼓揇兰？”，“大哥二哥结婚老婆给敲塌兰”……
弟弟在歌谣里睡着了。
“咱家不是有棉花票吗，怎么不买新棉花，非要拆姥爷的褥子？”
我家的棉花票，每年都用不完，好多送给村里娶媳妇的人家用了。就这样，我家的棉花票年年都还有一些过期作废了。
“买棉花还得用钱，咱家吃盐的钱都不够了。”
我还想再问，但觉得问了也白问，反正，没有钱，什么都是空的。
鸡叫的时候，天还黑的很，窗户上没有一丝光亮。母亲却把一晚上晾在外面的衣物铺在热炕上了，昨晚洗过的衣物，在外面冻了一晚上，全是冰。我和弟弟被这些衣物挤到了墙根，父亲嘟囔着，也蜷了蜷身子滚到另一边的墙根。
最后还是父亲在天亮时，烧了个火盆，母亲才把那些衣物架在火盆上烤干。 邻居四婶来帮母亲的忙，她俩折腾了一整天才把我们的棉衣棉裤絮好。试穿时，四婶看着我的裤筒吊在小腿上，弯着腰笑，母亲骂我“长得快”。只好又在我的棉裤上加了一截裤筒。母亲又骂我“费棉花费布”。
我觉得自己是无缘无故遭了骂，心像扔进了雪堆了，又凉又惨。很想把棉裤的棉花撕出来，扔给母亲。
裤筒接上的那一截，比整个裤子颜色深些，像雪地上突兀的一道补丁，难看死了。母亲蹲在我脚边，用力抻了抻接缝处，指甲缝里还嵌着白天絮棉花时沾上的棉丝。她没抬头，只低声说：“将就哇，开春了，再放一放。”
弟弟在炕上蜷着，穿着他那套“新”棉衣，温暖的，睡着了，睡梦里，还叭咂着嘴。
我摸了摸裤腿上那道接缝。粗硬的线脚硌手。
母亲站起来，捶了捶腰，去看灶上的锅。她的影子在油灯的光里拉长又拉短，一团黑影在屋子里晃荡。
窗外，雪还在下。
作者简介
张明德，1981年考入山西省平定师范，1984年毕业后先后在和顺瓦房中学、和顺一中教书，教书期间，通过成人高考，两次到山西省教育学院学习地理专科、中文本科专业；2003年以后，从事律师工作。 
