马年书简：致时间本身

姚洪双

台灯将书桌拓成一座小小的孤岛，光晕之外是沉静的夜海。我听见纸张在指间发出极轻微的呼吸，沙沙，沙沙，像远处传来的马蹄声，由远及近，又由近及远——忽然就穿过了这灯晕的边界，把我整个人带回西藏高原，那茫茫的边防线上。那儿的月光不是这样的。那里的月光是整片泼下来的，银亮亮地浇在冻土上，浇在霜草上，浇在我和我的战马身上。夜巡时，世界只剩下三种声音：风掠过旷野的呜咽，我的呼吸，还有它——我忠实的伙伴——四蹄叩击大地的节律。哒，哒，哒，安稳得像一颗在黑暗胸膛里跳动的心脏。

那时冷极了，呵出的气瞬间就白了、碎了。我会俯下身，把脸贴在它温热的颈侧。它的皮毛沾着夜霜，凉意下面却有一股勃勃的热，随着血脉沉稳地涌动。那热量透过我的面颊，一直传到我的心里。我便在那起伏的节奏里，感到了无言的依靠。我们不说话，它偶尔打个响鼻，喷出一团白雾，头微微一点，像是懂得。我便也懂了，轻轻一抖缰绳，它便继续迈步，步子不紧不慢，载着我，也载着一份沉甸甸的安宁，走入更深、更静的夜里。有时候，群山黝黑的轮廓像是沉睡的巨兽，而我们，是这巨兽梦境里两个相互取暖的、小小的生灵。

马蹄声不知何时已经停了。

我低下头，手指下的纸张静默着，只有灯光流淌，温顺如那时抚摸过的鬃毛。那股遥远的热意，仿佛隔着时空，又一次，熨帖地、无言地，抵达了我的掌心。窗外的夜依旧深沉，但心里那座孤岛，却好像有了一片可以聆听它呼吸的、广阔而温柔的疆域。那哒哒的声响并未远去，它只是沉入了血液，成了脉搏，在这静谧的书桌孤岛上，一遍遍回响，告诉我，有些相伴，纵使苍老，依然年轻。2026年，一个属马的年头，就这样踏着这震颤的余韵来了。它并非凭空跃出，而是从所有逝去的时间里——从上一个嘶鸣的马年，从无数个或奔腾或蹉跎的岁月里——径直向我们奔来。

我不愿谈论抽象的“希望”。那太像一件过于崭新、挺括的礼服，挂着人人都说的祝福的标签。我想说的，是另一种东西。它或许埋在我书架上那本旧《尔雅》的注疏里，藏在“马，武也，象马头髦尾四足之形”的古老笔画之间；又或许，它只是此刻窗外，由城市霓虹与沉沉夜色搅拌而成的一种微光，一种潮湿的、属于南方的、2026年初春的真实质地。于是，我想到了信。想到那些在车、马、邮件都慢的时代里，承载着体温与墨渍的纸张。在信息的洪流以光速冲刷一切的年代，写信，成了一种近乎悲壮的、与自己及他人缔结深度联结的仪式。那么，在这马年之初，我便以一纸虚拟却诚恳的书信，寄给时间本身，寄给每一个在时间中跋涉或驰骋的你我。

亲爱的朋友：展信佳。

当这行字落在纸上（或者说，显现在屏幕上），我仿佛完成了一次短暂的屏息。周遭的世界——电脑散热扇的低吟，远处高架上夜行车流永不停歇的潮声，甚至我自己血液流动的窸窣——都退后了一步。留下这方寸之间的寂静，让我们得以交谈。这寂静，恰如骏马在全力奔驰前，那深深吸入口鼻的、凛冽而清澈的空气。

我们有多久，未曾与“慢”坦然相处了？我们习惯于“抵达”，习惯于用最迅捷的路径，攫取一个“结果”。我们迷恋速度，迷恋那不断被刷新的、关于效率的神话。属马之年，似乎更该应和这种奔突向前的集体情绪。然而，我总想起《庄子》里那个著名的寓言：“马蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。” 那“真性”，是自在，是完整，是与天地时序的和谐共振，而非仅仅是被鞭策、被驾驭、向着某个单一目标的疯狂冲刺。我们的生命，是否也在对速度的盲目崇拜中，失落了某种“真性”？我们埋头“赶路”，可还记得为何出发？那路边的苜蓿、拂过耳畔的风、天际变幻的云霞，那些本构成“路途”本身诗意与意义的风景，是否都已沦为模糊的背景，被我们疾驰而过的身影匆匆甩在身后？

马的精神内核，或许远非“快”字可以穷尽。你看徐悲鸿笔下的马，筋肌虬结，骨力开张，那是一种凝聚的、爆裂前的力量；你看汉画像石上矫健的马匹，与御者一体，贯穿着天人相合的磅礴想象。那是一种“有所待”的姿态，一种蓄势，一种内敛的饱满。真正的力量，从来不是无休止的耗散，而是在沉静中孕育，在节制中勃发。写作何尝不是如此？我案头那写了又改，改了又弃的篇章，那些在深夜里反复咀嚼、试图捕捉的微妙心绪，不正是这样一种“蓄势”吗？最快的刀，往往藏在最沉静的鞘中。马年的征途，或许需要我们偶尔勒住思维的缰绳，在沉默的“待”里，重新积聚生命的“势能”，辨认内心真正渴望奔赴的方向。

这让我想起童年乡间的马。它不是传说中的天马，也不是战场上的神骏。它拉车，犁地，在夕阳下疲惫地甩着尾巴，脖颈上的毛被轭具磨得稀疏。但我记得它温顺的、褐色的眼眸，记得它劳作一天后，在厩里安然反刍的声响，那是一种满足的、属于大地的低鸣。后来，我在博物馆看到唐三彩的马，那般神采飞扬，釉色流淌着盛世的华光；又在边塞诗里读到“雪尽马蹄轻”的飒爽，“快走踏清秋”的豪迈。马的形象，于是在我心中叠合起来——它既是负重前行的伙伴，亦是精神飞扬的象征。我们大多数人，不正是这样“尘世间的马”么？肩负着生活的具体轭具，在日复一日的“劳作”中，磨损着热情与梦想。然而，正是在这琐碎的、有时令人疲惫的“前行”中，某种超越性的东西——对美的片刻凝视，对爱的一份持守，对公正的一点微弱呼唤——才得以如马背上的汗水般，在阳光下发亮，证明着生命不止于匍匐，仍有腾跃的可能。

此刻，夜色又深了一层。我搁下笔（想象中），走到窗边。这座庞大的城市并未沉睡，无数光点构成一片无声沸腾的星海。每一盏光背后，都有一个或一群如马般疾行或暂歇的人生。远处的地平线，是看不见的，被楼宇的丛林所遮蔽。但我们知道，它在那里。如同我们知道，下一个清晨，无论晴雨，光总会到来，道路总会在脚下延伸。

所以，在这封信的末尾，我不想说“策马扬鞭，前程万里”这样的套话。那太喧嚣，太像一个不由分说的号令。我只想说：愿你在这个马年，能找到自己生命的“真性”节奏。该奔跑时，如风行水上，无所挂碍；该停驻时，能俯首饮下眼前清冽的溪水，感受风吹过鬃毛的轻柔。愿你背负时坚韧，腾跃时欢畅。愿你的路途，既有目标清晰的驿站，也有允许迷失的、开满无名野花的原野。

我们终其一生，或许都成不了追风的汗血马，但至少，我们可以做一匹认得归途、懂得咀嚼月光的老马，在属于自己命定的山道上，踏出深深浅浅、无愧于心的蹄印。纸短情长，余言后续。顺颂

你未曾谋面的友人

于2026年马年元月，灯下

简介姚洪双，四川乐至人，中共党员，大专文化，政工师。中国散文学会会员、四川省小小说学会评论专门委员会副秘书长、资阳市作家协会会员、资阳市文艺评论家协会会员、《华人文学》签约作家、四川天府新区华阳作协副主席