作者：潘晓炜
煤饼炉膛里的火苗微微弱弱，温柔的舔着砂锅的锅底，锅里的南瓜粥咕嘟咕嘟地冒着小泡，甜香混着煤渣气的独特烟火气，漫过杭拖家属宿舍的整个走廊，也漫过我整个湿漉漉的童年。
那年雨水足，母亲和我在楼房后面挖了一块地，整好地，母亲特意把一包鱼肚肠、鸡毛之类的东西埋在了坑里，说是底肥。然后在一旁撒下了几粒南瓜籽，盖上了一块塑料布。没想到1个多月后竟蹿出了满架的绿藤。藤叶爬得满地都是，黄花谢后，一个个南瓜坠在绿叶间，青的、黄的，圆滚滚的，挨挨挤挤，把那一片空地都压出了沉甸甸的秋意。等南瓜熟透了，挑了个大晴天，母亲带着我挎着竹篮去摘，一边摘一边说：“底肥足就是好，啥事都不用管，你看就有收成了。”母亲口中的“啥事不用管”就是在南瓜的整个生长过程中没有去施过肥，浇水都很难得。那天我们一共摘下了9个大大小小的老南瓜，可把母亲高兴坏了，她笑着说：“没想到几颗小种子，收了那么多的南瓜。”
母亲很会过日子，小心翼翼的把老南瓜抱回家后，找了个干燥通风的地方放好，还在下面铺了一块麻袋，她说如果不遭老鼠的话，可以保存好几个月，而且越放越甜。在接下来的很长一段时间里，那些黄澄澄的老南瓜，在她手里能变出百般滋味。她切了大块的南瓜蒸熟，捣成泥，和上糯米粉、白糖，包上豆沙馅，做成了软糯的南瓜饼；也会在某个午后，在锅子里闷上一锅南瓜、番薯，喷香的滋味现在都忘不了；还会把老南瓜去皮擦丝，用干面粉一拌，添上各种调料后上锅蒸，蒸熟后放在竹匾里暴晒，做成了特有的“南瓜干”；剩下的那些，她便留着熬粥。母亲总说，入秋的老南瓜最养人，用炉火慢熬，才能煮出那份稠糯的甜。因为当时的宿舍区没有柴灶，母亲就用了一个煤炉，里面烧的是食堂外废弃的没有烧尽的煤渣，那是我每周末和小伙伴们挎着竹篮捡来的“战利品”。
熬粥时，母亲会仔细地给南瓜去皮切块，和淘好的糯米一同放进砂锅里，添上凉水。炉火不疾不慢的烧着，她一边忙着别的活计，一边不时的走过去看看，或掀开锅盖搅一搅，或用两块毛巾端起砂锅放在一边再用铁钳去拨弄一下炉心里的煤渣。此时的我会静静的守在一旁看着母亲，她的侧脸在火光里柔和得像一幅水墨画，眼角的细纹里，盛着说不尽的温柔。母亲会笑着对我说：“别急，慢火熬出来的粥才香。”等粥熬得稠糯了，母亲先盛出一碗，放在桌上晾着，又从玻璃罐里捏出几粒炒得焦黄的白芝麻，撒在粥面上。白瓷碗里，南瓜融成了金黄的稠浆，裹着颗颗分明的糯米粒，舀一勺入口，甜糯熨帖，从舌尖暖到胃里，连带着心尖儿都是暖的。那时候总觉得，这世上再没有比母亲熬的南瓜粥更好吃的东西了。
后来我们去了桐庐城里，用上了管道燃气，再也不需要煤饼炉了，也没地方去捡煤渣了，再后来到了杭州，生活节奏就更快了，三餐多是匆匆扒几口，再没喝过那样浓稠香甜的南瓜粥。偶尔在街上看到卖粥的铺子，也会买一碗尝尝，可那粥里，只有南瓜和米的味道，没有那股特有的烟火气，没有母亲变着花样做南瓜吃食的热闹，更没有童年里那股纯粹到心坎里的甜。
前年的某个周末的午后，我回桐庐陪伴病中的母亲，我轻声的问她：“晚饭想吃点啥？”她想了想说：“煮点南瓜粥吧。”正好家里有小舅拿来的一个老南瓜，于是切了一块，拿出当年的那口砂锅，淘米、点火……煤气灶的火苗又一次舔着锅底，粥香也慢慢漫了屋子，似乎和记忆里的味道差不多，却又感觉少了点什么。我捧着温热的碗，轻轻的吹嘘着，双手端到母亲面前，看着她小口的吃着，那样子像极了当年的她和我，只是角色互换了一下。
如今母亲不在了，她住了多年的老屋落了锁，那口用了几十年的砂锅也积了灰。每年入秋，岳母、小舅或者其他朋友都会送来老南瓜，我偶尔也会学着母亲的样子，在城里的厨房里熬一碗南瓜粥。火调到最小，耐心地搅着，可粥熬得再稠，再香，总觉得少了点什么。少了母亲站在灶边的身影，少了她那句“别急，慢火熬才香”，少了满院南瓜香里，她变着花样做吃食的笑语，少了那碗能暖透岁月的甜。
窗外的风掠过，恍惚间，又听见砂锅里咕嘟的声响，又看见母亲笑着递过一碗热气腾腾的南瓜粥，粥面上的白芝麻，亮得像黑夜里的星星。
