黄土褶皱里的时代回响——读《大梁村》手记
文/王博（陕西西安）
收到贠文贤老师签名本时，扉页上"大梁村"三个字还带着油墨香，宛如一片未干的墨迹，在时光中缓缓晕开。这位与共和国同龄的作家，用四十万字在纸上重建了白鹿原东麓的故土，每一笔都浸透着对土地的深情。合上书页，灞河的风仿佛穿过纸页扑面而来，带着关中平原特有的腥涩，那是泥土与汗水交织的气息，是时代在黄土褶皱里留下的回响。
一、土地的诗学
贠文贤老师的笔触总让我想起陈忠实先生，但多了份农人的粗粝。大梁村的土坯房、饲养室、麦场、老池、辘轳井，在他笔下有了筋骨，仿佛能触摸到墙上的裂纹和井绳的粗糙。特别难忘于刚乾抗旱打井被埋在井下将告别人间那内心的呼唤；三伏天在玉米地施追肥那“勼渠水浪打浪”的汗珠滴下土的动人情景；在秋收调研中于刚乾发现的种种问题的交织——这种通感体验，源于作者"把心剖开给人看"的创作观。他在访谈中曾说："小说里每粒土都沾过我的汗；我在用心用情把它往回捡。"这句话，让我想起席广田对着分田到户后的荒芜土地落了泪，这泪水，是时代与个人命运对作者的感染。
二、时间的褶皱
小说采用"编年体"叙事，从"三年困难"写到乡村振兴，如同一部刻在黄土上的史诗。最感人的是，困难时期的进山掮椽、做柜换粮受尽苦难，为多打粮食学大寨修梯田战天斗地出力流汗，包产到户后又出现不想种地又怕地荒。三代人的生存焦虑，浓缩成关中老汉烟袋锅里的火星明灭。这种历史纵深感，让大梁村成为观察中国农村的绝佳切片。当在抖音上看到“空心村”，我不禁想起贾平凹先生的话："真正的乡土文学，永远在完成时。"或许，我们这代人，注定要在传统与现代的夹缝中，寻找精神的归途。
三、人物的光谱
金玉秀的命运轨迹堪称当代"浮士德"。这个从生产大队业余剧团的当红演员“铁梅”，到婚姻失败，从进城务工到下岗失业，其悲剧性不在于个人奋斗的失败，而在于她始终在传统与现代的夹缝中挣扎。她的眼神，像一盏熄灭的灯，在黑暗中闪烁着微弱的光。相比之下，于刚乾的"守成"更具哲学意味——他坚守的不仅是土地，更是在这片土地上的人们的追求和期盼。
四、方言的密码
贠文贤老师书中写到"瓷马二楞"、"哈怂"等方言。正是这些"土得掉渣"的表达，构成了文本的肌理。就像作者在创作谈中强调的："普通话写不出麦芒的尖锐。"当于恭让说“有哈怂领导也有不是领导的哈怂”时，那种裹挟着泥土味的愤怒，远比任何宏大叙事都更有力量。她的愤怒，像一把火，烧穿了社教运动中“说假话写假证明整人”的虚伪面具，露出时代的真相。
五、精神的还乡
最动人的是尾声部分。在古庙，身患绝症的闫银堂再次想到和于刚乾的一次深谈。谈到金钱观念，于刚乾说：良 田千顷，不过一日三餐，广厦万间，只睡卧榻三尺。财富 再多，也都是过眼云烟。人活着的意义在于当下，当下最有意义的，就是做于人有益、于己快 乐的事。闫银堂反复琢磨，感到于刚乾的这些话很有哲理，他心境更加释然了。主人公的不忘初心，既是一代人的精神追求，也是在历史转折期人们的期盼。当年轻一代在抖音上直播时，老支书却坚持用祖传的"吊柿"手艺。这个充满象征意味的场景，暗合了贠文贤的创作初衷——在城市化浪潮中打捞文明的基因。他在某次签售时说："我们这代人，注定要成为传统的守墓人。"这句话，让我想起书中那个反复出现的意象——被推土机推倒的老槐树。那棵老槐树，见证了村庄的兴衰，也见证了时代的变迁。它的倒下，是对过去的告别，也是对未来的警示。
六、未完成的对话
掩卷沉思，忽觉《大梁村》像面镜子。照见我们这代人：既享受现代化便利，又患上了"乡愁饥饿症"。这种饥饿，源于对土地的眷恋，也源于对文明的焦虑。"我们这代人，注定要在传统与现代的夹缝中，寻找精神的归途。那些在键盘上敲击的我们，是否也该偶尔停下脚步，听听黄土深处传来的心跳？那心跳，是土地的呼唤，也是时代的回响。
此刻窗外暮色四合，长安城的灯火次第亮起，像一颗颗散落的星星，在夜空中闪烁。我忽然明白，贠文贤先生用数年年光阴写就的，不仅是一个村庄的史诗，更是一曲献给所有"精神还乡者"的安魂曲。那安魂曲里，有土地的芬芳，有时代的回响，也有我们这代人的思考与选择。每一次翻动书页，都像在触摸一段被遗忘的历史，每一次合上书，都像在告别一个时代。
编辑简介：
