故乡的云之八《二大娘》

○赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

二大娘的一子二女及他们后辈们不会想到，有人还惦记着他们的母亲（祖母外祖母），并且把她记述下来。当然，天堂中的二大娘更不会想到，非亲非故，只是一路之隔的邻居的我，还记着她，记着这个可敬可怜又可惜的二大娘。

没有二大爷，哪来的二大娘？是的，容我从头赘述。

 二大爷是我家的西邻居，隔着一条胡同。早年，二大爷年轻的时候，家境贫寒，家里人口多，在村里实在生活不下去了，就一人背井离乡，外出闯荡。漫无目的，经常风餐露宿在桥下或街头。他从东平沿运河南下，帮着货船搬卸货物，填饱肚子。

南下，南下，一直到了苏北一运河码头。码头不小，南来北往的货船都要在这里周转，需要的人手自然多。二大爷人高马大，身强体壮，又有山东人的憨厚实在，能吃苦，肯下力，乐帮人，就被码头主留了下来，作为长工。一直到解放后，码头收归国营，二大爷也就顺理成章地成为码头工人。

当时二大爷正值青壮年，仍孤身一人，热心的工友便帮他介绍媳妇。几经撮合，认识了二大娘。二大娘是苏北当地人，家境虽也很贫寒，但读过书，人也端庄，干净利索。二大爷没上过学，大子识不了几个。初次见面时，手里拿着一张报纸，装作在读。竟然还给二大娘出字谜。说，天字出了头，是什么字。二大娘说，是夫。又说，田字出了头呢？二大娘接上，是由。二大娘心里琢磨，这人还挺有学问呢。就这样，他俩就结合在一起了。

两人结婚后，相继生了一子二女。人口多了，码头饮食起居都不方便，再加上二大爷讨上媳妇后，老家兄弟分家，分了两间东屋，二大爷就把母子四人送回了老家，自己又回去上班了，每月往家里寄钱。二

大娘就这样拉扯着三个孩子，开始了度日如年的生活。二大娘是南方人，北方农活干不了，二大爷微溥的工资，全家人难以糊口，二大娘就帮着左邻右舍做点缝缝补补的家务讨点饭吃，最难的时候，一人挎个篮子拿个饭碗，一大早没人看见时出去，到邻村讨饭，带回来给孩子们充饥。我们两家是邻居，我母亲在村里教书，是公办教师，有工资，买国库粮。那个年代，是供应制，一月粮食勉强够一家人吃上饭。尽管如此，母亲还是想法设法接济二大娘母子四人。那时能买大米，大米集市上没有，二大娘是南方人，主食就是大米。但到北方后，很少吃到。每月买了大米后，母亲就给二大娘送点去。二大娘不好意思收。母亲说，我们吃不惯大米，放坏不浪费了吗。其实，母亲和二大娘人心里都明白。

尽管生活如此艰难，二大娘把家里收拾的井井有条，就是三个孩子补丁压补丁的衣服，二大娘也给儿女洗的干干净净，从无衣衫不整。并且，她让孩子上学读书，儿子和大女儿都读到高中毕业，二女儿也读到初中毕业。当时村里高中生凤毛麟角，区区几人。再次，可见二大娘对教育的重视。

国家困难时期，政策进行调整，城市户口人员有农村根基的，要下放到农村，二大爷就在此列。他回到了阔别多年的故乡，与妻子儿女团聚在一起。新的生活开始了，一开始还其乐融融，但时间久了，一些不合谐因素逐渐暴露出来。家里争吵不断。二大爷最不能接受的，是三个孩子对他排斥，不亲近。起初，二大爷试着改变自己，更加卖力地到生产队干活，脏活累活抢着干，多挣点工分，改变一下家人的生活。但效果有限。长期劳作，超常付出，铁打的人也受不了。他病倒了。医院去不了，又无药可吃，二大娘也束手无策，只能倾尽所有让二大爷尽量吃好。

一天清晨，天微微亮，二大娘起床后，发现二大爷在自家院子里的一棵枣树下，悬绳自尽了。

尽管丈夫曾经打骂，婆家种种不满，生活千辛万苦，但还是面对不了眼前发生的一切。一夜之间，就像变了一个人，天天以泪洗面，不言不语……

日子一天天过去了。一天，村部来了两个南方口音的人，说是国家落实政策，让二大爷回去上班，并让家人们一起回去，单位也分配了住房。村干部遗憾地说，他死了。

    儿子早已成家，女儿也先后出嫁了，二大娘也无什么牵挂了。一天，二大娘说去镇上赶集，但走了以后，再没回来。