与阿婆的十日相伴，短得像檐角一滴雨，刚落便收，却在我心里蓄起一汪温润的泉。
初来时，阿婆的心还系在前一位照料者小温身上。每次和女儿视频，她总把脸贴向屏幕，反复问：“小温几时回来？”那语气里的依恋，缠缠绕绕，听得人心里发软。我默默接手所有琐细：清晨守着一缕蒸汽，将蛋液搅得匀净，蒸出嫩如凝脂的蛋羹；晌午去市场挑一块透亮的咸肉，配自家腌的青菜，焖出油亮亮的菜饭；得空便挨着她坐在朝阳的房间里，听她讲那些泛黄的往事。说话时，她的手常轻轻搭在膝头，我触到她的指尖，总是微凉的。阿婆说：“几十年都这样，暖不起来似的。”我便很自然地将她的手拢进掌心，慢慢地搓着，用我的温度去煨那岁月的凉。她不再继续说往事，只是看着我笑，眼里漾着安宁的光。有时讲到兴起，她会忽然哼上一两句我听不懂的老歌，调子悠悠的，带着旧时光的温暾，眼里也跟着泛起柔和的光。
阿婆一生要强——后来才知道，这份要强里浸润着几十年的职业底色。作为一名老党员，她在司法系统工作了一辈子，九十岁前，身上毛衣裤袜依然自己织就，针脚如法律条文般严谨缜密。她看的书也特别，除了文史，还有蒙了薄尘的专业卷宗。我们聊天，能从街坊琐事自然滑向“程序正义”，她说话不急不缓，逻辑清晰，眼里偶尔闪过昔日办案时的审慎光芒。即便是谈论这些严谨的话题，她的手也依旧凉着。我便一边听，一边继续那无声的、轻柔的搓揉，仿佛这样也能让那些坚硬的道理，变得暖润一些。许是饭菜合口，许是这跨越年龄的对话让她欣喜，不过两三日，她提起小温的次数，便像秋后的蝉声，渐渐稀了。
那碗打翻的蒸蛋，是十日里最教我心疼的定格。晨光刚漫过窗台，我把瓷碗轻放桌角，转身取勺的工夫，便听见“哐当”一声。回头时，蛋液正顺着桌沿往下淌，她衣襟上也溅了几点鹅黄。这位曾经在法庭上从容不迫的老人，此刻正无措地搓着手，眼圈微微发红，连声说：“对不起呀，丫头，给你添乱了。”九十三岁的身体弓着，眼神里满是孩童般的惶然。我鼻尖一酸，蹲下身慢慢擦净，柔声哄着：“碎碎平安呀阿婆，咱们再蒸。”擦干净后，我再次握住她的手——比平日更凉了些，许是受了惊。我便更用力也更缓地搓着，直到那苍白的指尖，终于透出一点淡淡的粉。她抬起头，眼角皱纹里漾开浅浅笑意，那笑意里，有一种放下所有身份后的柔软。
阿婆有她可爱的执拗。每晚宵夜必是十二只小馄饨，一只不能少，像恪守某种不成文的规定。而每晚睡前，她必定颤巍巍地起身，亲自去检查一遍门锁——手缓缓抚过门闩，推一推，再拉一拉，那份仔细，宛如当年核对卷宗证据。检查完毕回来，她的手总会带上一点金属的寒意。我便在扶她回床坐下时，很顺手地将她的手裹住，暖着。这成了我们之间一个不言而喻的习惯。直到那天中午，她吃了我焖的咸肉菜饭，竟比平日多吃了一倍。我怕她积食，晚上便悄悄减了两只馄饨。谁知碗刚见底，她便瘪着嘴小声嘀咕：“没饱呢……”说着背过手，从兜里摸出几颗裹着糖霜的红枣，飞快地往嘴里送了一颗。那狡黠又委屈的神气，让我忍不住笑出声来——褪去所有社会身份，她本质上仍是个藏零食的老小孩。
十日光阴，静如沙漏。临走前，我蹲在她膝边：“阿婆，后天小温就回来啦，我也该回家了。”她怔了怔，伸出枯瘦的手紧紧握住我的。掌心温热，干而轻柔——那双被我搓暖过无数次的手，这一次，反过来紧紧握住了我。“丫头，”她笑眼弯弯，“咱们虽只十天的缘分，可我欢喜得很。你是个女秀才，饭做得好，话也说得贴心，咱俩是忘年交呢。”
她执意要合影，又掏出手机——那微信她用得比许多老人溜，说是“要跟上时代，还要检查孙辈朋友圈呢”。镜头里，她银发整齐，笑容清澈，身后书架上还立着几本厚重的《司法案例选编》。阳光落在她脸上，那一刻，我仿佛看见时光如何将钢炼成绕指柔。
如今我手机里仍存着那张照片。每次看见，便想起十个朝暮里的暖意——那不仅是生活上的照料，更是一种跨越岁月的精神照拂。而指间仿佛还残留着一种触觉的记忆：那微微的凉，以及掌心相对时，一点点传递过去的、微不足道却无比确凿的暖。她让我看见，一个人如何将职业的严谨化入生活的肌理，又在生命的暮年，坦然而赤诚地拥抱所有的依赖与稚气。
窗外流云舒卷，我忽然想起她偷塞红枣的模样，想起她哼歌时眯起的眼睛，想起她微凉的手指在我掌心渐渐柔软放松的信任，想起每个夜晚她检查门锁时那认真而安心的背影，嘴角不自觉扬起。阿婆，今日的馄饨，可吃够十二只了么？您这位老党员，现在是不是又在用微信，认真地给某个朋友圈点赞呢？
陈岚，女，笔名山风。喜爱文学，时有作品散发于报刊和网络，多次获征文作品奖。现为高邮市作家协会会员，扬州市文创会会员。
