老兵乘公交探三园 武穴惠民路焕新颜

 

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

“5字头”公交穿梭往来，将武穴市三大工业园区紧密串联，织就了一张便捷高效的产业交通网。这张网一头连着城市腹地的经济开发区电子信息产业园，一头牵起沿江西东长江岸线的田镇马口化工园，更将龙坪智能制造船舶工业园纳入其中，让园区员工与退伍军人凭专属卡即可畅行三地，无需为车费烦忧。公交最高票价仅3元，而城区内1/2/3/5/6/7/8路所有公交线路，更是对市民全面免费开放，运营时间从6:10延续至17:40，班次间隔6至60分钟不等，让惠民福利触手可及。

 

2026年元月伊始，发起这场“免费公交游园”之旅的，是我的老班长张佑基——他既是与我并肩多年的退役军人，更是土生土长的田镇人、武穴市广济诗社副社长。年过花甲的他，腰板依旧挺得笔直，眼角的皱纹里既有军旅岁月的刚毅，又有文人墨客的温润。出发前，他特意将退伍军人卡用红绳系在钥匙扣上，指尖反复摩挲着卡片上的烫金字样，眼眸亮得惊人，语气里满是按捺不住的急切：“咱们老兵能免费坐公交逛家乡工业园，这是多大的荣耀！尤其是能去田镇马口化工园看看，我倒要瞧瞧，记忆里那片灰蒙蒙的故土，如今究竟换了怎样的容颜。”而我，作为土生土长的石佛寺人，听闻此行首站便是经济开发区电子信息产业园，心中也满是滚烫的期待——那里曾是一片散落的村庄，仅有一条坑洼泥路，勉强将石佛寺镇与大金镇连在一起，此番故地重游，不知会撞见怎样的惊喜。

 

首站搭乘502路前往经济开发区电子信息产业园，我特意选了靠窗的位置，张佑基则在一旁翻看着手机里的老照片，那是他偶然找到的、几十年前石佛寺周边的乡村图景。他的眉头微蹙，视线久久凝在照片上，嘴角抿成一条平直的线，似是在回忆旧时光里的泥泞与颠簸。公交平稳行驶在宽阔的柏油路上，窗外的景致飞速掠过，曾经的田埂与农舍早已不见踪影，取而代之的是整齐的绿化带与崭新的公交站台。26.2公里的路程，30分钟便抵达园区，我率先下车，脚步带着几分急切，目光立刻被鳞次栉比的现代化厂房吸引。通透的玻璃幕墙在晨光中熠熠生辉，与园区内错落有致的绿植景观相映成趣，勾勒出一幅“产业与生态共生”的动人图景。“真不敢信啊！”我忍不住喃喃自语，记忆里那片满是泥土气息的村庄，那道晴天扬灰、雨天泥泞的泥路，此刻已被智能工厂与畅通路网彻底取代。张佑基站在我身旁，拍了拍我的肩膀，原本微蹙的眉头已然舒展，眼底漾着温和的笑意，语气里满是理解：“故土换新颜，这种震撼，只有咱们本地人才能体会。”

 

车间内，一条条全自动化生产线正高速运转，机械臂似灵动的钢铁舞者，精准完成焊接、组装、检测等一系列工序，全程几乎无需人工干预；智能仓储中心里，AGV小车循着预设路线穿梭往来，将零部件与成品精准配送至指定位置，高效而有序。身着统一工装的技术人员端坐在中控室，目光如炬地紧盯屏幕上跳动的实时数据，不时轻点鼠标调整参数。恰逢黄冈职业学院武穴校区的几名学生搭乘同班车来园区参观见习，他们围在技术骨干身旁，眼中满是求知的渴望与对未来的憧憬，不时抛出的专业问题得到耐心解答。我站在一旁，双手背在身后，目光缓缓扫过忙碌的生产线与朝气蓬勃的学子，眼神渐渐变得柔和，嘴角噙着一抹欣慰的笑意，低声对张佑基说道：“老班长，你看这场景，谁能想到这里曾是一片村庄？以前石佛寺人去大金镇，得绕远路、走泥路，如今公交直达，产业园拔地而起，后生们在家门口就能搞科研、学技术，这日子，真是越过越有盼头了！”话语间，眼底闪烁着对家乡巨变的惊叹与对未来的笃定。张佑基闻言，微微颔首，目光落在那些年轻学子身上，眼神里满是赞许，眼角的皱纹也因笑容而愈发柔和。

 

告别电子信息产业园，我们转乘501路向田镇马口化工园进发，张佑基的兴致愈发高涨，甚至提前拿出了随身携带的笔记本，指尖轻轻敲着纸面，眼神里满是期待，仿佛已经开始构思即将落笔的诗句。公交经老市委公园、钟楼等核心站点，串联起20余个城乡节点，车窗外，曾经的老旧街区早已蝶变为繁华商圈。而当车行驶至长江岸线附近，张佑基的身体忽然微微前倾，紧紧盯着窗外，原本带着笑意的脸庞瞬间凝住，眼神里的期待被震惊取代，连呼吸都似乎慢了半拍。

 

曾经在他记忆里灰蒙蒙的田镇，此刻正以一幅全新的画卷示人：散乱的厂区已蜕变为绿意盎然的现代化工业园，笔直的柏油马路纵横交错，道路两旁香樟成荫、繁花似锦，标准化的排污设施有序运转，看不见浓烟滚滚，听不见嘈杂轰鸣。“变了，真的变了！”张佑基的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，他缓缓靠回座椅，眼神里的震惊渐渐化为深深的动容，嘴角不自觉地上扬，露出一抹难以置信却又满是欣喜的笑容，“原来灰蒙蒙的家乡印象，早就该被这生机勃勃的新图景覆盖了！”他深吸一口气，仿佛要将这清新的空气尽数纳入肺中，眉眼间的阴霾被彻底驱散，只剩下对故土新生的无限欢喜。

 

走进园区，两大核心工程更是让人眼前一亮。大别山武穴港多式联运工程的建设现场塔吊林立，工程车辆往来穿梭，工人们正加紧推进码头泊位与物流枢纽的建设，这座立足长江黄金水道、衔接铁水联运的枢纽工程，未来将成为大别山片区通江达海的重要门户；而祥云股份的现代化展示中心内，巨幅屏显轮番展示着化肥产业助力农业丰收、精细化工赋能美好生活的发展蓝图，智能化的中控系统、循环化的生产工艺，让传统化工产业焕发全新活力。此外，总投资255亿元的中化学新祥云新材料项目作为黄冈市单体投资最大的工业项目，4350亩的工地上百余栋厂房拔地而起，2000多名施工人员正奋战在岗位上，钢结构焊接、设备吊装有条不紊，冲刺着一期投产目标，其磷、氟、煤三大板块将实现资源循环利用，推动产品从“按吨卖”向“按克卖”转变。不远处，延长石油武穴电厂203米高的烟囱直指天际，这座总投资超53亿元的重点电源项目，未来年发电量将达60亿千瓦时，还能为周边园区提供稳定供热服务。旁边的乾佳精细化工项目工地同样热火朝天，打桩机轰鸣作响，混凝土罐车往来穿梭，12.5亿元的投资将催生一批高附加值化工产品，投产后能带动数百人就业。

 

老班长张佑基驻足在大别山武穴港多式联运工程的项目部前，久久凝视着眼前如火如荼的建设场景，眼神愈发炽热，仿佛有火焰在其中燃烧。他抬手整了整衣领，胸膛微微起伏，眉头微微上扬，声音里带着难以抑制的激动与自豪：“真没想到化工园如今竟是这般模样！既有港运枢纽这样的硬核大工程，又有祥云这样的龙头企业转型升级，传统化工‘老树发新芽’，还守住了长江生态底线，我记忆里那片灰蒙蒙的田镇，终于一去不复返了！这高质量发展的劲头，真让人振奋！”

 

最后一站，503路公交载着我们驶向龙坪智能制造船舶工业园。15-20分钟一班的高频次，让20公里路程顺畅无忧，张佑基一路上都在翻阅手机里查到的园区资料，不时与我分享，眼神里满是对这片热土的无限憧憬。刚入园区，火热的基建场景便扑面而来：数台大型挖掘机挥舞着铁臂平整土地，工程车辆来回运送砂石建材，工人们正加紧搭建标准化厂房与船坞基础框架，龙门吊的钢结构骨架已初具雏形，各项基建工程正按工期稳步推进。项目规划展板上，清晰勾勒出未来园区的发展蓝图：建成后将引入机器人焊接、数字孪生检测等先进技术，打造集船舶设计、零部件制造、总装调试于一体的智能制造基地，依托长江黄金岸线优势，发展万吨级船舶制造产业。

 

老班长张佑基站在规划展板前，微微俯身，手指轻轻拂过展板上的船舶示意图，目光专注而深邃，仿佛已透过展板，看到了万吨级船舶乘风破浪、扬帆起航的壮阔景象。“机器人焊接、数字孪生检测，都是顶尖技术！”他难掩心中激动，眼眶微微泛红，转头对我说道，声音里带着一丝哽咽，却依旧难掩那份发自内心的骄傲，“老战友，咱们武穴这是要腾飞啊！坐拥黄金岸线，又有智能制造赋能，未来不可限量！”

 

返程途中，张佑基坐在公交上，翻看着手机里的照片与笔记，不时低声吟诵起即兴创作的诗句，他的神态庄重而欣慰，眼角的笑意久久不散，连声音都带着几分轻快的韵律。其实，不止“5字头”工业专线，武穴的“2字头”客运班车早已织就全域交通网：201路衔接乡镇与匡山景点，202路无缝对接高铁武穴北站，203路、204路等串联起城乡节点，6:10至20:30的运营时间，10-30分钟的班次间隔，让市民出行无忧。而城区公交免费、老兵与园区员工特惠的政策，更让民生温度触手可及。

 

这一天的旅程，张佑基既是向导，也是情感的核心。他用田镇人的视角，见证了故土从灰蒙蒙到绿油油的蝶变；我以石佛寺人的身份，亲历了家乡从泥路村庄到智能园区的跨越。我们用老兵的视角审视发展，用文人的笔触记录变迁，每一次驻足、每一声感慨、每一个神态，都饱含着对家乡的热爱。当公交最后一次响起“滴”的刷卡声，我们站起身，回望窗外的工业园，眼神中满是坚定与憧憬。

 

一日公交行，满目新图景。张佑基的脚步，丈量着田镇产业的绿色蝶变；我的目光，见证着石佛寺故土的智能新生；我们的心声，共同歌颂着武穴的时代变迁。从电子信息的智能脉动，到化工产业的绿色转型，再到船舶制造的基建热潮，三大园区的发展离不开惠民公交的支撑，更离不开每一个心怀家乡的赤子的见证与期盼。如今的武穴，公交线网越织越密，产业版图越扩越广，幸福底色越擦越亮。而我们与无数老兵、市民一起，正搭乘着这趟“惠民公交”，满怀憧憬地见证家乡驶向更加美好的明天！

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。