我们这一代：镌刻于苦难的坚韧丰碑

——致共和国特殊岁月的负重者

                        石凡生

翻开岁月的卷轴，有一段历史以最沉郁的笔触，刻录着一个民族踉跄而执拗的崛起之路。那是一代人——从四零后到七零初，用他们的青春、汗水乃至生命，夯筑起共和国从一穷二白走向工业化的最初基座。

饥饿记忆：深扎大地的沉默根系

一九六三年，我上中学。生活比《平凡的世界》里孙少平所经历的更为困顿。黑窝头已是奢望，补丁摞补丁的衣衫挡不住北方的寒风，一床薄被既铺且盖。母亲在三年自然灾害中全身浮肿，家中仅有的两间平房变卖治病，却依然没能留住她——最终连一具薄棺也没有，只用高粱秆编的簸箕裹身入土。两岁的小妹饿死在怀，成为那个年代无数家庭悲剧里轻飘飘的一页。

饥饿，是这一代人记忆中最原始的创口。每三天回一趟农村，取来一兜菜团子馍。开饭时，两个菜团、一碗白水，便是一餐。即便到了七十年代，“脸朝黄土背朝天”的日子里，春、夏、秋三季赤膊劳作，寒冬只一双露趾单鞋，手脚年年冻疮溃烂。一天挣不足一角钱的工分，依然是“衣不蔽体，食不果腹”。

挣扎与迁徙：在绝境中寻找生路

为了活下去，无数人踏上漂泊之途。一九七三年，我流落至西北宁夏，在石嘴山碳素厂农场当了六年牧马人。零下二十度的冬天，马车陷进冰沟，我跳进刺骨的冰水推拽马匹，手脚冻得紫胀却浑然不觉。农场吃水，须到六干渠挑黄河水，浑浊的泥汤要沉淀大半天才敢入口。插秧时节，田水浮着冰碴，我们把腿脚搓得通红，抹上凡士林，才敢试探着伸进水中。

拔稻草时，水蛭无声无息地吸附上来，每扯掉一只，就留下一道火辣辣的红痕。那时的苦，是肉身直接承受的——是骨髓里渗进的寒气，是皮肤被撕裂的疼，是胃里空转的痉挛。

地心深处：黑暗中的匍匐与坚守

煤矿，成了许多农村青年别无选择的出口。一九七九年十月，我招工进入白芨沟煤矿。第一次下井，罐笼下坠的失重感，黑暗中唯一的光来自头顶的矿灯，混合着煤尘、机油与潮湿岩层的气味扑面而来——那是与阳光和干燥世界的彻底诀别。

我在1321残采工作面经历了生死一瞬。一九八零年四月一次冒顶，夺走了排长夏金山的生命。许多年轻工友吓得打包回乡，我选择了留下。那幽深的井口，于我而言，成了一个沉重而无奈的生门。

井下二十年，掘进工十有八九患有关节炎、尘肺；采煤司机被煤尘蚀坏肺叶，人便“废了”；瓦斯爆炸的阴影从未远离，煤矿百万吨死亡率曾高达8%。我的岳父任炳彦，采六队队长，一九七七年处理冒顶时公亡。

荒原之上：戈壁滩里的无名碑

同样的故事也在无尽的戈壁上演。我的同学从石油学院毕业，分配至新疆克拉玛依。零下三十度，泥浆溅身即冻成冰甲，肢体麻木僵硬，仍需连续作业十几小时。如同大庆的王铁人，当井喷突发，他纵身跃入泥浆池，以肉身封堵缺口。

那个年代的工人，“就是一块砖，哪里需要哪里搬”。从大庆会战到山东会战，从大港到57油田，他们拖家带口，扎根于寸草不生的荒原，工作、生活、生儿育女，数十年如一日，无言亦无悔。

苦难的传承：一堂地心深处的课

二零零一年春，我带着两个儿子重新走下矿井。在煤尘弥漫、能见度近乎零的“暴风雪”中，在五台风钻同时咆哮的岩巷掘进头，在低矮煤巷里背负一百四十斤工字钢梁、匍匐前行的矿工背影前，孩子们亲历了父辈的日常。

升井后，我们用掉半瓶洗头膏才勉强洗净面目，吐出的痰十几口仍是黑的。这地下的八小时，胜过千言万语——大儿子自此学习拼尽全力，小儿子野马般的心性也仿佛被套上缰绳。后来，他们都考上大学，成为各自领域的骨干。

无怨的见证：与国同行的半生

我们这一代，见证了共和国最艰难的岁月，也亲手参与了她从废墟中站起的壮阔历程。我们尝过最深的饿，受过最刺骨的寒，扛过最沉的担，直面过最险的境。我们的青春被时代赋予的特殊意义，并非享受与探索，而是承担与建造。

我的故事，是千万同时代人的缩影。我们的生命轨迹，与国家工业化的脉络紧紧交织。或许没有留下显赫的名字，但共和国工业基础的每一颗螺丝上都留有我们的指纹；每一吨煤、每一滴油、每一寸钢轨中，都凝结着我们的汗与命。

当岁月的风沙磨平了皱纹，苦难却在灵魂深处淬炼成钢。那些在饥饿中学会吞咽苦涩的日子，在冰水中懂得咬紧牙关的时刻，在地心黑暗里坚守希望的瞬间——都化作了这代人血脉里的基因。他们不谈论"奉献"，只说"该做的事"；不抱怨"牺牲"，只道"日子总要过下去"。这种刻入骨髓的坚韧，并非天生的英雄主义，而是在绝境中求生的本能，是在集体命运中找到个体价值的朴素信仰。正如白芨沟煤矿的井口，黑暗与光明在此交汇，他们以肉身作炬，照亮了共和国工业崛起的最初路径。

如今回望，苦难已沉淀为记忆的斑驳烙印。恰是这些烙印，塑造了我们这代人骨子里的坚韧、务实与奉献。我们为祖国耗尽半生，吃得最少，穿得最简，吃苦受累最多，却始终无怨。即便退休，仍孜孜不倦，老骥伏枥，记录经历，书写时代变迁，愿为改革开放添一片瓦、加一块砖。

因为我们深知：在我们肩扛手推奠定的基石上，下一代可以站得更高，望得更远；在我们用生命开垦的荒原上，后来者终将建成繁花似锦的家园。

这是我们这一代人的使命。

也是我们交给历史，最朴素、最深沉的一份答卷。