《一道数学题的配图，唤醒深厚的父爱》
黄焕霞
四十年前的记忆，被一道概率题的图片瞬间唤醒。父亲常用的那把老式算盘，框角处缠着几圈细铁丝，被岁月和两代人的指尖磨得发亮，能清晰地映出一些光影。
不记得父亲是怎么教我们姊妹几个的算盘打法，但那口诀至今我依然熟记在心:一上一，二上二，三下五除二，四下没了一，五起五进一，六上一去五进一，七上二去五进一，八减二进一，九减一进一，这是些最基本的加法口诀。我对珠算的兴趣来源于父亲起初把珠子拨成一到九，几番操作，珠子就成了九到一。不记得我们怎么学习算盘的，只记我姊妹几不甘落后争先恐后的打算盘的场景，也记得父亲要求我们打完必须把算盘归位归零。在父亲常说的那句：“学会四七奎（归），走遍天下不吃亏”的影响下，我们姊妹几个早早的都能把算盘打到九奎（归）。
四十年弹指而过，那把承载父亲厚望的算盘已成为一种文化记忆。然而，当我回望，怀念的岂止是那把算盘？是深厚的父爱！是那份技艺传承所传递的期盼，期盼子女能凭借努力走出乡村，改变命运。
如今，算盘的声响已沉寂，但它所拨动的，是关于父爱、传承与时代变迁的永恒心弦。父亲的那把老算盘，教会我的早已超越了技能本身，以其独特的声响与形态，在岁月的沉淀中留下了恒久的价值回响。那份从指尖渗入心田的温暖与力量，历经岁月，愈发清晰与珍贵。
黄焕霞2026年元月7日
