《一千零一夜》(文明之旅<伊拉克未眠>3)
余秋雨
今天在巴格达已经看不到太多战火留下的废墟,大部分建筑得到修复,但经济制裁使这座城市停留在1991年。城内几乎没有新的建筑,有一种让人感到压抑的气氛,只有那些有关《天方夜谭》的城市雕塑依旧讲述着古老的浪漫故事。
陈鲁豫: 《一千零一夜》的故事我很小就听过了,在伊拉克,几乎每一个小孩子可能从有记忆开始,每天晚上睡觉以前,爸爸妈妈最常讲的故事就是《一千零一夜》的故事。这些故事都发生在 1400 多年前,很多故事的背景都是发生在巴格达或者是巴士拉,因此伊拉克人非常以这些故事而感到自豪。在巴格达街头,我们看到的两座雕塑就和这些故事有关,像我身后这一座雕塑就是故事里面的男女主人公,男的就是故事里面的国王名叫山鲁亚尔,女的就是被他抢进宫去的漂亮民女山鲁佐德(注1),为了拯救自己和其他女子的性命,山鲁佐德每天晚上都要给国王讲一个故事,直到国王最后甜美地入睡,一共讲了1001个晚上。最后的结局不用我讲每个人都很清楚,那就是国王娶了美丽的女子山鲁佐德,两个人从此以后过着幸福快乐的生活。
有着这样美丽传说的巴格达,自身却长久地遭受战火侵蚀,一千零一夜结尾的幸福对这里的人民来说,是不可企及的奢望。
多年的石油禁运和经济封锁,使伊拉克这个曾经富裕的国家变得荒凉,城市建筑中很少有高楼大厦,建筑色彩也很单调,但是一些和战争有关的建筑都显示着伊拉克人的信心,绿树环绕、高大雄伟,而且色彩鲜艳的阅兵广场和英雄纪念碑都气势不凡。
陈鲁豫:这座巨大的建筑就是伊拉克烈士纪念碑,纪念的就是在两伊战争还有海湾战争中战死沙场的伊拉克士兵。这座建筑分作两半,如果把它合在一起的话,可以看到像那种伊斯兰教清真寺的圆形屋顶的形状,而在两座建筑中间可以看到一个变形了的伊拉克国旗,它象征着烈士的精神。整座建筑除了国旗之外全部是蓝色,蓝色又分出12种不同深浅的蓝色,每一种蓝色都象征着100万伊拉克人民。因为在20世纪80年代,伊拉克一共有1200 万人口,所以是12 种不同的蓝色。当然了,目前伊拉克人口已经超过了 2200万。
随后,我们又来到了"胜利广场",用伊拉克人的话讲,这个广场是纪念两伊战争中伊拉克的胜利的。广场上的雕塑是两只很大的手举着两把伊拉克剑,这两把伊拉克剑象征着砍掉伊朗士兵的头,下面堆着很多真的头盔,这些头盔都是两伊战争中被打死的伊朗士兵戴的。每年的8月8日是两伊战争伊拉克胜利纪念日,在7月17日伊拉克国庆日的时候,这个地方也要举行盛大的阅兵仪式。
历时8年的两伊战争其实并没有所谓的胜利者,双方都有几十万的青年在战争中伤亡,而争执的问题依然没有解决。
如果说两伊战争伊拉克伤亡的大多是军事人员,那么从1991年的海湾战争至今,伤亡更多的则是伊拉克的无辜平民,大规模的空袭和经常的轰炸,使许多平民丧生于战火。
陈鲁豫: 这里就是巴格达的一个避难所,名叫阿米里亚。在巴格达,像这样的避难所,1991年的时候一共建了34个,一旦有炮轰,或者是扔炸弹、导弹的时候,只有老人、妇女及儿童可以躲到里面逃过战火。但不幸的是,在1991 年 2 月 13 日这一天,当时共有 1200 个难民躲在里面,可轰炸过后只有14 人最后得以幸存。在来之前,我还听说了一个很伤感、很令人感动的故事。在死去的1000多人当中,有9人属于同一个家族,如今那个家族中有一位女性还坚持住在这里,说只要自己还活着一天,她就会一直住在这里,告诉世人在 1991 年那年发生在巴格达、发生在伊拉克的故事。
伊拉克人民由于对生存的渴望、对生命的追求修建了这座坚固的避难所,最终却抵挡不住现代武器的无情打击。
陈鲁豫: 导游告诉我,这个避难所其实应该是很坚固的,它的水泥墙是混凝土做成的,有2米多厚。但是导弹无坚不摧,2 米厚的房顶,也是一下穿过去根本挡不住。可以看看这种钢筋,其实应该是非常结实的。美国政府说,之所以轰炸这里,是因为他们认为这里是个军事设施,是个军事大本营。
1000多名难民留给后人生命最后一刻的印记,被保留至今,令人触目惊心。
陈鲁豫: 在房上我们看到这一个个很像手印的痕迹,其实就是手印。为什么会出现这么多手印呢?因为当时这个避难所里有很多床,被炸的时候,大概很多人还躺在床上,但是炸弹或者导弹的冲击力太大了,很多人的身体就被冲上了房顶。尸体被发现的时候,很多人的手还有身体都是粘在房顶上的。导游跟我说,这个避难所的门每一扇都有 5 吨重,导弹炸下来之后门就自动关闭了,在里面的人根本不可能打开 5 吨重的门,尤其是当时这里面待的都是些老人、妇女和儿童。外面的人为了救里面的人,只能通过一些被炸开的洞向里面冲水,但问题是,当时避难所里面全是火,水遇到火后都变成了滚烫的水,我们可以想象当时的惨状,里面的人不是被炸死,就是被火烧死、被烟熏死,很多人甚至是被开水烫死的。
在这样巨大的人为灾难中,人性中的留恋与温情,尤其让人感动和反思。
陈鲁豫:在这个墙上我们可以看到一个很清楚的印记,很像是一个妇女。这的确是一个妇女,当时在爆炸发生的时候,她本能地抱住自己的孩子,但是爆炸的冲击力太大了,把这个妇女连同她的孩子贴到了墙上,我相信在发现这个妇女的尸体的时候,孩子仍然是在她的怀里面,被她紧紧地抱住的。母子或者是母女一起死在这里,所以这面墙上出现了一个很明显的印记。
我们采访了幸存下来的一位避难者,她的亲人都在这场灾难中死去。
陈鲁豫:她的9位亲人都死在这里,她现在带我们来看看她的孩子。这儿对你来说难过吗?
幸存者:不,不,我不难过,我和他们心心相通。
陈鲁豫: 你能告诉我们哪些是你的孩子吗?
幸存者: 这就是我的孩子,这个孩子13岁,这个16岁,他们受伤以后死了。这个孩子是最小的,也是所有孩子中最可爱的。
陈鲁豫:她死的时候多大了?
幸存者:2岁。
陈鲁豫: 有9个孩子都在这里遇难了吗?
幸存者:不仅仅是我的孩子,还有我的整个家,整个家。但是最大的牺牲是这些孩子。
陈鲁豫: 让我看看你孩子的照片。
幸存者:这边的是我的妹妹,那边的是我的女儿。
陈鲁豫: 我可以拥抱你吗?保重。
注1: 此处原文疑误,山鲁佐德是宰相的女儿,且是自愿进宫的。