《一千零一夜》（文明之旅<伊拉克未眠>3）

余秋雨 

        今天在巴格达已经看不到太多战火留下的废墟，大部分建筑得到修复，但经济制裁使这座城市停留在1991年。城内几乎没有新的建筑，有一种让人感到压抑的气氛，只有那些有关《天方夜谭》的城市雕塑依旧讲述着古老的浪漫故事。

陈鲁豫： 《一千零一夜》的故事我很小就听过了，在伊拉克，几乎每一个小孩子可能从有记忆开始，每天晚上睡觉以前，爸爸妈妈最常讲的故事就是《一千零一夜》的故事。这些故事都发生在 1400 多年前，很多故事的背景都是发生在巴格达或者是巴士拉，因此伊拉克人非常以这些故事而感到自豪。在巴格达街头，我们看到的两座雕塑就和这些故事有关，像我身后这一座雕塑就是故事里面的男女主人公，男的就是故事里面的国王名叫山鲁亚尔，女的就是被他抢进宫去的漂亮民女山鲁佐德（注1），为了拯救自己和其他女子的性命，山鲁佐德每天晚上都要给国王讲一个故事，直到国王最后甜美地入睡，一共讲了1001个晚上。最后的结局不用我讲每个人都很清楚，那就是国王娶了美丽的女子山鲁佐德，两个人从此以后过着幸福快乐的生活。

       有着这样美丽传说的巴格达，自身却长久地遭受战火侵蚀，一千零一夜结尾的幸福对这里的人民来说，是不可企及的奢望。

多年的石油禁运和经济封锁，使伊拉克这个曾经富裕的国家变得荒凉，城市建筑中很少有高楼大厦，建筑色彩也很单调，但是一些和战争有关的建筑都显示着伊拉克人的信心，绿树环绕、高大雄伟，而且色彩鲜艳的阅兵广场和英雄纪念碑都气势不凡。

陈鲁豫：这座巨大的建筑就是伊拉克烈士纪念碑，纪念的就是在两伊战争还有海湾战争中战死沙场的伊拉克士兵。这座建筑分作两半，如果把它合在一起的话，可以看到像那种伊斯兰教清真寺的圆形屋顶的形状，而在两座建筑中间可以看到一个变形了的伊拉克国旗，它象征着烈士的精神。整座建筑除了国旗之外全部是蓝色，蓝色又分出12种不同深浅的蓝色，每一种蓝色都象征着100万伊拉克人民。因为在20世纪80年代，伊拉克一共有1200 万人口，所以是12 种不同的蓝色。当然了，目前伊拉克人口已经超过了 2200万。

       随后，我们又来到了"胜利广场"，用伊拉克人的话讲，这个广场是纪念两伊战争中伊拉克的胜利的。广场上的雕塑是两只很大的手举着两把伊拉克剑，这两把伊拉克剑象征着砍掉伊朗士兵的头，下面堆着很多真的头盔，这些头盔都是两伊战争中被打死的伊朗士兵戴的。每年的8月8日是两伊战争伊拉克胜利纪念日，在7月17日伊拉克国庆日的时候，这个地方也要举行盛大的阅兵仪式。

       历时8年的两伊战争其实并没有所谓的胜利者，双方都有几十万的青年在战争中伤亡，而争执的问题依然没有解决。

       如果说两伊战争伊拉克伤亡的大多是军事人员，那么从1991年的海湾战争至今，伤亡更多的则是伊拉克的无辜平民，大规模的空袭和经常的轰炸，使许多平民丧生于战火。

陈鲁豫： 这里就是巴格达的一个避难所，名叫阿米里亚。在巴格达，像这样的避难所，1991年的时候一共建了34个，一旦有炮轰，或者是扔炸弹、导弹的时候，只有老人、妇女及儿童可以躲到里面逃过战火。但不幸的是，在1991 年 2 月 13 日这一天，当时共有 1200 个难民躲在里面，可轰炸过后只有14 人最后得以幸存。在来之前，我还听说了一个很伤感、很令人感动的故事。在死去的1000多人当中，有9人属于同一个家族，如今那个家族中有一位女性还坚持住在这里，说只要自己还活着一天，她就会一直住在这里，告诉世人在 1991 年那年发生在巴格达、发生在伊拉克的故事。

         伊拉克人民由于对生存的渴望、对生命的追求修建了这座坚固的避难所，最终却抵挡不住现代武器的无情打击。

陈鲁豫： 导游告诉我，这个避难所其实应该是很坚固的，它的水泥墙是混凝土做成的，有2米多厚。但是导弹无坚不摧，2 米厚的房顶，也是一下穿过去根本挡不住。可以看看这种钢筋，其实应该是非常结实的。美国政府说，之所以轰炸这里，是因为他们认为这里是个军事设施，是个军事大本营。

       1000多名难民留给后人生命最后一刻的印记，被保留至今，令人触目惊心。

陈鲁豫： 在房上我们看到这一个个很像手印的痕迹，其实就是手印。为什么会出现这么多手印呢？因为当时这个避难所里有很多床，被炸的时候，大概很多人还躺在床上，但是炸弹或者导弹的冲击力太大了，很多人的身体就被冲上了房顶。尸体被发现的时候，很多人的手还有身体都是粘在房顶上的。导游跟我说，这个避难所的门每一扇都有 5 吨重，导弹炸下来之后门就自动关闭了，在里面的人根本不可能打开 5 吨重的门，尤其是当时这里面待的都是些老人、妇女和儿童。外面的人为了救里面的人，只能通过一些被炸开的洞向里面冲水，但问题是，当时避难所里面全是火，水遇到火后都变成了滚烫的水，我们可以想象当时的惨状，里面的人不是被炸死，就是被火烧死、被烟熏死，很多人甚至是被开水烫死的。

       在这样巨大的人为灾难中，人性中的留恋与温情，尤其让人感动和反思。

陈鲁豫：在这个墙上我们可以看到一个很清楚的印记，很像是一个妇女。这的确是一个妇女，当时在爆炸发生的时候，她本能地抱住自己的孩子，但是爆炸的冲击力太大了，把这个妇女连同她的孩子贴到了墙上，我相信在发现这个妇女的尸体的时候，孩子仍然是在她的怀里面，被她紧紧地抱住的。母子或者是母女一起死在这里，所以这面墙上出现了一个很明显的印记。

       我们采访了幸存下来的一位避难者，她的亲人都在这场灾难中死去。

陈鲁豫：她的9位亲人都死在这里，她现在带我们来看看她的孩子。这儿对你来说难过吗？

幸存者：不，不，我不难过，我和他们心心相通。

陈鲁豫： 你能告诉我们哪些是你的孩子吗？

幸存者： 这就是我的孩子，这个孩子13岁，这个16岁，他们受伤以后死了。这个孩子是最小的，也是所有孩子中最可爱的。

陈鲁豫：她死的时候多大了？

幸存者：2岁。

陈鲁豫： 有9个孩子都在这里遇难了吗？

幸存者：不仅仅是我的孩子，还有我的整个家，整个家。但是最大的牺牲是这些孩子。

陈鲁豫： 让我看看你孩子的照片。

幸存者：这边的是我的妹妹，那边的是我的女儿。

陈鲁豫： 我可以拥抱你吗？保重。

注1： 此处原文疑误，山鲁佐德是宰相的女儿，且是自愿进宫的。