神奇的汉字

王艳军

我一动不动地，立在一块斑驳的石碑前。

那碑卧在复州古城内横山书院最僻静的角落里，青灰色的石身上，纵横着岁月风雨的裂痕。碑上的字，半是清晰，半是模糊，仿佛睡着，又仿佛醒着。我俯下身，凑得极近，目光便跌进那深深浅浅的镌刻里去。刀锋走过石骨的痕迹，起初是生硬的，嶙峋的，带着某种不容分说的决绝。然而行到酣畅处，那线条忽地活了，圆转、丰腴，像春泥里新发的芽，饱含着汁液；像山涧的活水，遇到拐弯的石头，便柔顺地一绕，荡开一个温润的弧度。我的指尖不敢触碰，却在虚空中，一遍遍摹画那笔画的起落。就在这无意识的摹画里，忽然，一个极古远的念头，携着洪荒的凉意，击中了我：写下这第一个笔画的人，他究竟怀着怎样的心事？

这心事，怕是要追溯到天地初开的那团蒙昧。我们的祖先，在无边的黑夜与静默里，睁开了眼。他看见了什么？是划过天际、撕裂长空的闪电，那惊心动魄的一瞬，被他颤抖的指尖，在沙土上画下一道曲折的“申”；是身旁那条亘古流淌的大河，蜿蜒不尽的生命，被他凝神屏息，刻下一道奔涌的“水”。这不再是简单的描摹，这是心灵对世界的第一次命名，第一次呼喊。于是，日、月、山、川，这些最浑朴、最壮伟的意象，便从自然中脱胎，在龟甲与兽骨上，获得了最初的、也是最倔强的形体——甲骨文。它们是刻出来的，每一笔都短促、直硬，带着金属与骨骼碰撞的力度，也带着占卜时，对渺渺天意那份森然的敬畏。

敬畏催生庄重。当历史的钟摆摆向青铜时代，那斑驳的铜绿下，便诞生了金文。字形圆融了，丰满了，像在坩埚里熔炼过，又像在时间的模具里缓缓冷却、凝固，沉淀下一种厚重的、不可撼动的威仪。它们被铸在钟鼎彝器上，与祭祀的烟火、宗庙的礼乐融为一体。那已不仅是记录，而是宣告，是权力与秩序在金属上的铭刻。你去看那“王”字，一柄斧钺的象形，在最原始的武力权威上，渐次添上代表天、地的横画，最后凝成一个稳踞中央的、至高无上的存在。这便已有了“意”，一种超越形象本身的、抽象的精神指向。

真正的蜕变，发生在那些竹简与木牍上。柔软的毛笔，蘸着或浓或淡的墨，与简牍的纤维轻柔摩擦，汉字的步伐，陡然变得流畅而自由。小篆是第一次大一统的“正形”，它带着宫廷的严整，将万千纷繁的枝叶，修剪成一种修长、对称、略带拘谨的优雅。可人的性情，终究不耐这过分的规整。很快，隶书的波磔便如鸟雀张开的翅膀，打破了篆书的圆转。那长长的一“捺”，带着拂尘般的洒脱，将汉字从象形的桎梏中彻底解放出来，点、横、竖、撇、捺、挑、角、勾，汉字的基本笔画于此确立，书写真正成为手腕的舞蹈，性情的流露。我碑上所见，大抵是汉隶的余韵，那份从容不迫的舒张，便是在石头上，也掩不住它曾经在简帛上驰骋的欢愉。

然而，汉字的神奇，远不止于这形与意的流转攀生。当它从喉舌间被唤出，成为声音，另一种魔力便苏醒了。试着念：“关关雎鸠，在河之洲。”舌尖轻轻点上颚，又迅速弹开，“关关”二字，便真如鸟鸣般清越、短促，在齿颊间碰撞、回旋。“参差荇菜，左右流之”，那“参差”的声母，从齿缝间丝丝送出，摹拟着水草长短不齐、随波摇曳的形态。更妙的是那些以情绪命名的音。杜甫写“无边落木萧萧下”，“萧萧”二字，岂非秋风穿过林隙时，那千叶万叶一齐颤抖的、干枯而寥廓的呜咽？李后主叹“恰似一江春水向东流”，那“流”字，舌尖抵住上齿龈，气流从两侧缝隙中持续不断地泄出，不正模拟着那滔滔不尽、无休无止的愁绪么？

唇、齿、舌、喉、鼻，我们调动着一切发音的官能，将内心的惊涛骇浪或微波细澜，锻造成一串串有质感、有温度的声音。这声音的质地，又被诗人词客们，织入汉字的另一种绝艺——诗词的格律与意境之中。

汉字的单音独体，平仄分明，是天生的旋律材料。于是有了诗的节奏，词的乐章。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，这平仄的交替，如江潮之起伏，暗合着送别者心绪的抑扬。而汉字意象的浓缩与多义，更造就了诗词无与伦比的意境空间。马致远无需赘言，只将“枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家”几个名词意象并置，一幅天涯孤旅的苍凉画卷，便浑然天成。那画中的空白，那意象与意象之间未曾言说的岑寂，全交给读者用自己的生命体验去填补、去共鸣。汉字在这里，不再是交流的器具，它成了情感的璞玉，将瞬间的感动凝为永恒的光泽；它成了心灵的棱镜，将一束光析出万千绚烂的色彩。

但汉字的神奇，仍未抵达它的巅峰。当它将形、意、音三者熔铸一炉，并灌注以书写者全副的生命气血时，它便跃升为一种独一无二的艺术——书法。这或许是世界文字史上最令人惊叹的奇迹：没有任何一种字母或符号，能像汉字这般，天然地具备成为纯粹审美对象的资质。

你看那笔画，一点如高峰坠石，一横如千里阵云，一竖如万岁枯藤。它们源自万物，又超乎万物。更迷人的是那结构，穿插、避让、呼应、承托，一座字便是一座精妙的建筑，有筋骨，有血肉，有俯仰揖让的礼仪，也有顾盼生辉的神情。而这一切静态的美，又在笔锋的使转运行中，化为动态的、时间性的乐章。

王羲之写《兰亭序》，用的是行书。二十几个“之”字，个个不同，或舒展如行云，或蹙缩如含羞，那是在天朗气清、惠风和畅的怀抱里，微醺的右军将军，从心底自然流淌出的、不可复制的生命节奏。墨色在吸水的纸绢上润开，由浓而淡，由湿而枯，仿佛呼吸的痕迹。而颜真卿的《祭侄文稿》，则全然是另一番天地。那是血泪交迸的悲愤，家国破碎的剧痛。笔下不再有从容的法则，涂抹、增删、枯笔横扫，呜咽与怒吼仿佛穿透纸背。文字的内容与书写的形态，在此达到了惊心动魄的同一。那不是写出来的，那是从一颗破碎的心中，直接喷涌而出的岩浆。

司马迁在蚕室中握笔的手微微颤抖，《报任安书》里“究天人之际，通古今之变”的誓言却愈发清晰。当他在简牍上写下“项羽本纪”时，巨鹿之战的喊杀声穿透竹简的纤维；记录“屈原贾生列传”时，汨罗江的波涛打湿了墨迹未干的字行。这位忍辱负重的史官，用文字在时空壁垒上凿出了一条贯通古今的隧道，让历史的精魂得以在竹简的纹路中永生。

毛泽东在陕北窑洞的油灯下挥毫泼墨，《沁园春·雪》的豪情喷薄而出。词中“山舞银蛇，原驰蜡象”的意象组合，让北国风光在文字的重构中获得了史诗般的壮美。这些挟带着黄土地气息的文字，最终化作百万雄师横渡长江时的冲天气概，见证着“天翻地覆慨而慷”的历史巨变。

孔子删订六经，在韦编三绝的竹简上刻下“仁者爱人”的永恒命题；老子挥洒五千言，让“道可道非常道”的玄思在青牛西去的背影中化作永恒；庄子用“北冥有鱼”的寓言，在竹简的经纬间开辟出逍遥游的精神宇宙。这些思想者用刀笔在竹木上开凿出的智慧清泉，至今仍在滋养着华夏文明的根系。

所以，我们收藏书法，何尝仅仅是收藏几行墨迹？我们收藏的，是王羲之那一日的春光与逸气，是颜真卿那一瞬的肝肠寸断，是苏东坡黄州寒食的落寞与旷达。汉字，在这里成了最精微、最直接的“心电图”，记录着千古之上，那些最卓越灵魂的震颤。这些墨迹，因此价值连城，因为这世间，再也没有第二方天地，能孕育出这般“有生命的形式”。

我的目光，终于从那古老的石碑上缓缓抬起。横山书院内冬日的光线依然温暖柔和，四周静谧。可我的心，却仿佛经历了一场漫长的跋涉，从鸿蒙的呼喊，走到文明的星河；从石骨铜铁的铭刻，走到纸绢上的烟云满纸。这一路，是汉字演化的历程，又何尝不是一个民族精神成长的年轮？

我们华夏的祖先，是何等的神奇而慷慨！他们没有给我们留下僵硬的教条或冰冷的神谕，却留下了这有形象、有声音、有情感、有生命的汉字。每一个字，都是一粒饱含着文化基因的种子。当我们念出“仁”，舌尖轻抵上颚，那温和的声调里，便已有“二人为仁”的相亲之意在回荡；当我们写下“信”，“人言为信”的古老契约，便在那结构间无声地昭示。这汉字，是工具，是艺术，更是一套绵延不绝的、活的伦理与美学的密码。

它让我们在“举头望明月”时，能与千年前的李太白，共享那一缕如霜的乡愁；让我们在笔酣墨饱、挥毫落纸的刹那，能触摸到古人脉搏的跳动。它塑造了我们看待世界的方式——重意象，重感悟，重和谐，重那些可言说与不可言说之间的、无比丰盈的空白。

走出横山书院，复州古城老街的市声扑面而来。商铺霓虹灯牌上是闪烁的简体字，手机屏幕里流淌着信息的江河。现代生活的节奏，快得让那些古老的碑刻，像一个悠远而模糊的梦。但我忽然觉得，那梦并未远离。它就沉淀在我们每一次吐字发音的腔调里，潜伏在我们提笔书写时那一闪而过的、对字形结构的本能斟酌里，更深深烙印在我们情感表达的韵律与方式里。

这真是世间一份太不可思议的厚赠。我们生于斯，长于斯，日用而不知，如呼吸空气。但总有那样的时刻，当我们静下心来，面对一方古碑，或是一卷法帖，忽然间，那横竖撇捺间沉睡的千年精魂，便会苏醒，与我们迎面相遇。

那时我们便会懂得，我们写下的，不只是字；我们说出的，不只是话。我们是站在一条波澜壮阔的大河之畔，以我们此刻的生命，应和着那来自源头的、永恒而神奇的律动。这律动，它的名字，叫文明。

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层政治思想工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。