精华热点 
作者简介：
王玉河，笔名叶青，作家，诗人。山东济南人，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，济南市历下区作家协会副主席。诗歌、散文等在《诗刊》《齐鲁晚报》《山东文学》等报刊、网络发表，有公众号•作家王玉河，齐鲁晚报•齐鲁壹点的壹点号王玉河。
出版诗集《我心中的歌》，散文合集《岁月如画》等，编著《青年作家作品精选》等9部，诗集荣获济南文学奖、《写给二安》获第三届“二安杯”全国诗词大赛一等奖、《夏游孟姜女庙》获“中华旅游杯”全国散文大赛一等奖等40多次，入选书籍50余篇，文学创作的传略收入《中国时代文艺家名典》，教师教育教学事迹入选《中国教育界名人大辞典》等多部辞书。
学校保安老郑
文图□ 王玉河
学校传达室门口一人多粗的梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，时光的藤蔓攀过了八、九个春秋。每当我上下班路过那间窗明几净的传达室时，可我总忘不了那个方脸的汉子——保安老郑。他就像校园花坛里站着的一块巨石，守着晨光里的琅琅书声，守着暮色中的熙攘人流，也守着我们心底一段最踏实的温暖。
我们习惯叫他老郑，其实他还不到四十岁，中等个头，往校门口一站，不张扬也不黯淡，像家乡田埂上一株饱经风霜的玉米秆，敦实、硬朗，透着一股子接地气的安稳。他那张方方正正的脸，是被农村的日头晒出来的黝黑，颧骨微微地凸起，却衬得一双眼睛格外明亮、温和。看人时，他的目光不飘不浮，落在哪个人身上，都带着一股子认真劲儿。他说话不快不慢，声调平稳得像山间的溪流，不急不躁地淌过人心。不管是见到有点威严的校长，还是提着菜篮匆匆赶来的家长，亦或是我们这些来来往往的老师，他都是一样的神情，一样的那句“老师，来啦”“老师，慢走”。没有半分地谄媚，也没有半分地怠慢，那份不卑不亢的分寸感，像极了他口袋里那串总擦得锃亮的钥匙，沉甸甸的，透着踏实。
温和的老郑，骨子里却藏着一股不容撼动的倔强。他守着校门，就像守着一道铜墙铁壁，把所有不安分的因素都挡在了门外。
记得那年深秋，新来的教育局局长轻车简从，没亮身份，只想直接进校园检查工作。走到校门口，老郑拦住了他，指了指门口的登记本：“同志，按学校规矩，外来人员进校得登记签字。”局长愣了一下，大概没料到会被一个保安拦下，笑着说：“我是来检查工作的，不用这么麻烦吧？”老郑依旧站得笔直，目光笃定，语气还是那副不紧不慢的调子：“规矩是给所有人定的，不管是谁，都得遵守。”旁边路过的老师认出了局长，赶紧想上前解释，却被老郑悄悄摆手拦下。局长看着眼前这个一脸认真的保安，眼里闪过一丝赞许，拿起笔，工工整整地在登记本上写下了自己的名字。这件事后来在学校里传开，大家都说，老郑这扇门，守得硬气，守得公正。
还有一次，一个背着鼓鼓囊囊帆布包的女人，肩上背着一个红色的包，装作接孩子的家长，趁着放学的人流想混进校园发广告。她的脚步慌慌张张，眼神躲躲闪闪，像偷食的老鼠，一下就被老郑逮住了。老郑走上前，依旧是那副平稳的语调：“这位家长，孩子在哪个班呀？班主任姓什么？”女人支支吾吾，半天说不出一句完整的话，额头上的汗珠顺着帽檐往下淌。老郑的脸沉了沉，却没厉声呵斥，只是加重了语气：“麻烦你跟我到传达室登记一下，配合我们的工作。”女人知道瞒不过去，只好耷拉着脑袋，灰溜溜地离开了。
在老郑守校门的那些年里，校门口的人来人往从没断过，却从没发生过一起家长争执的事件。遇到家长和老师产生误解时，老郑总会及时上前。他不偏不倚，先听家长说完，再听老师解释，然后用他那特有的平稳语调，说几句公道话。那些带着火气的话语，到了他嘴里，就像被浇了一盆温水，慢慢熄了火焰。他常说：“都是为了孩子好，有话好好说。”简简单单一句话，却总能让剑拔弩张的气氛，变得云淡风轻。
老郑是个嘴严的人，学校里的家长里短，老师间的私事闲话，不管是谁在他面前念叨，他都只是听听，从不插嘴，更不会往外传。那些家长里短，就像落在他身上的灰尘，轻轻一拍，就没了踪影。他的传达室里，永远干干净净，一张旧木桌，一把木椅，墙角堆着一摞整整齐齐的报纸。没事的时候，他就坐在木椅上看报纸，阳光透过窗户，落在他的方脸上，落在报纸的铅字上，连时光都仿佛慢了下来。他看报纸看得认真，眉头时而蹙起，时而舒展，像在解读一本厚重的书。
我每天都要去传达室拿报纸，一来二去，便和老郑熟络了。每次去，他总会把我的那份报纸单独放在桌角，看到我来了，就笑着推过来。要是赶上他不忙，我们就会聊上几句。他会跟我讲报纸上的新闻，哪里的庄稼丰收了，金灿灿的稻谷堆成了山；哪里的乡村修了柏油路，公交车能直接开到家门口；哪里的贫困孩子考上了重点大学，全村人都去祝贺。城里哪家超市开业啦，东门桥西要重修马路啦……他讲得眉飞色舞，黝黑的脸上泛着光，像个分享宝贝的孩子。但是他从不对新闻里的人和事妄加评论，只是单纯地把看到的新鲜事说给我听。他的话语里，没有抱怨，没有牢骚，只有对生活的热爱，对这片土地的深情。我总觉得，这个从农村来的汉子，心里装着一片无垠的田野，澄澈而辽阔。
日子像梧桐树叶，绿了又黄，黄了又绿。我们都以为，老郑会一直守着这扇校门，守着我们的朝朝暮暮。可那年隆冬，寒风裹着雪粒子打在窗户上，发出沙沙的声响，老郑却突然来跟校长辞行。他的父亲病重住院，家里的几亩薄田没人打理，年幼的孩子也需要人照看，他必须回老家去。
那天我去拿报纸，看到他正在收拾东西。传达室里的桌椅擦得干干净净，旧木桌的桌角摆着一盆蔫了的绿萝，那是孩子们送给他的。他看到我，脸上依旧挂着笑，只是笑意里藏着几分疲惫和不舍。“要回老家了，父亲病了，离不开人。”他说，语气还是那样不疾不徐，可我分明听出了一丝地沙哑。
我站在门口，看着他把那串锃亮的钥匙放在桌上，愣在原地，一时竟不知道该说些什么，只觉得心里空落落的。
老郑回老家的那天，天阴沉沉的，雪花大片大片地落下来，给校园里花草树木裹上了一层白霜。有老师去校门口送他，孩子们挤在铁门后，一声声“保安叔叔，再见”“保安叔叔，一路平安”喊得震天响。老郑站在车旁，回头望着校门，望着我们，黝黑的方脸上，第一次泛起了红晕。他抬手想挥一挥，却又像是想起了什么，把手缩了回去，然后又抬起来，用力地挥了挥。“大家保重！再见！”他的声音有些哽咽，说完，便转身上了车。车子缓缓驶离，卷起一地雪花，也带走了那个方脸的汉子，带走了校门口那段温润的时光。
老郑走了之后，学校换了好几任的保安，保安也有两三个啦。他们都很负责，却再也没有人能像老郑那样，蹲下身子给孩子系鞋带，那样温和地听孩子讲心事，那样不卑不亢地守着那扇校门。每当我路过传达室，看到窗台上的报纸被风吹得哗哗作响，看到那把桌椅孤零零地摆在那里，就会想起老郑。想起他看报纸时认真的模样，想起他跟我讲报纸新闻时眉飞色舞的神情，想起他拦下局长时那股子不卑不亢的倔劲儿。
他就像梧桐树下的一块基石，默默无闻，却撑起了一方天地的安稳。他用最朴素的坚守，最纯粹的善良，在我们心里，刻下了一道温暖的印记。如今，梧桐树又抽出了新芽，校门口的人流依旧熙攘，只是再也听不到那句熟悉的“老师，来了”，再也看不到那个方脸的汉子，笑着递过一份报纸，轻声说：“今天的新闻，可有意思了。”
老郑，愿你在远方的农村，安好顺遂；愿你的父亲早日康复；愿你走过人生的每一段路，都洒满暖阳。我在心里轻声地祝愿。
2026年1月8日写于济南
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
