在我心中，笑华始终是那般明亮——我的大学同窗，亦是一生的知心挚友。尽管多年以来，疾病屡屡向她袭来：脑梗的考验、肾积水的困扰、心动过速的纠缠（最快时心率高达160次/分钟）；更曾在夜间监测时，出现每分钟仅37次的心跳，甚至发生过三次3-4秒的间歇性停跳。那次她儿子急得眼圈泛红，硬把她劝进医院，医生看着监测报告连连摇头，直言情况危急，力劝她住院系统治疗，可她依旧不愿被病床困住脚步，硬是凭着一股子不服输的倔劲挺了过来。

“天气变化无常，人食五谷杂粮，哪有不生病的？”笑华常以此自勉，“病象弹簧，你弱它就强。绝不能让病压倒，要战胜它，生命才更有价值！”

她从未向命运低头。凭借着钢铁般顽强的意志，她为自己制定了严苛的康复计划，坚持每日清晨起身锻炼，从缓慢踱步到拉伸舒展，每一个动作都浸透着汗水；闲暇时便为自己做穴位按摩，指尖的力道里藏着与病痛对抗的决心；三餐更是精心调理，少油少盐、荤素搭配，将养生的智慧融进一粥一饭里。正是这份不妥协的坚持，让她一次次在生死边缘稳步走回人间，也让她的眼眸里始终闪烁着不屈的光芒。

退休前，她是一位深受学生爱戴的中学语文教师，三尺讲台一站就是数十载，教育早已融入她的血脉，成为刻在骨子里的热爱。即便被病痛缠身，她也从未让生活失去色彩，反而默默担负起陪伴与教养外孙、外孙女的重任。晨光里，她陪着孩子诵读诗词；书桌前，她教孩子一笔一划写字；庭院中，她带着孩子观察花草生长。两个孩子在她的言传身教下，如同两棵迎着阳光的小树，茁壮成长——他们诚实善良、尊重他人、富有责任感，懂得分享零食、共情他人的难处；他们好奇心旺盛，乐于对世界刨根问底，专注而坚韧，面对学习的挫折从不轻言放弃；他们还格外有礼自律，早早便具备了独立的自理能力，更愿意主动与伙伴协作。这一点一滴的成长，无不浸润着她的智慧与深情。

而她自己的生命，也从未停止生长的脚步。在操持家务、料理三餐、用心育孙的间隙，她依然保持着对世界的好奇与学习的热情。她活跃在同学群里，和我们一同猜灯谜、玩字谜，那些精巧的谜题总能被她轻松破解；近来更跟着教程学会了制作视频和图片，将老同学们的身影“植入”青山绿水、落日余晖的风光之中，再配上温暖的文字，每一条作品都引来群里一片赞叹。

即便身体常被病魔缠磨，她仍笑称：“学着做视频号，不为别的，就图个乐呵。心情舒坦了，身上的疼也能轻几分。”

那份历经岁月沉淀的聪慧、那份年过半百仍不倦的创造力，令人感动，更令人敬佩。

因此，我特意整理制作这本美篇相册，赠与我最敬佩的笑华。相册里的一张张照片，是时光的剪影，是情谊的见证，不只为了记录那些温暖的瞬间，更是为了致敬——

致敬她那如诗般坚韧、如光般温暖的生命。

这般笑对苦难、向阳而生的姿态，真叫人打心底里敬佩。我的老同学，笑华，愿你永远坚强。

作者简介：张馨木，东北师大中文系毕业留校，2009年于本校图书馆退休，副研究馆员，曾获校级“好党员”光荣称号。爱好书画，曾任长春市老年书画研究会理事。作品曾在吉林省、长春市及学校书画展览中，多次获奖，也曾被选登在一些刊物中。