快递盒子里的麦香
作者/腊梅飘香
快递来得挺快，三天就到了。拆开泡沫箱子，十八个拳头大小的馒头挨挨挤挤的，穿着朴素的粗布衣裳似的，一个个敦敦实实地坐在那里。模样是真不好看，肤色是麦秸黄里掺了点儿灰褐，表皮坑坑洼洼，不像城里馒头房出来的，白白胖胖，光光滑滑，瞧着就喜气。它们倒像是从地里刚干完活回来的庄稼汉，带着一身洗不净的风尘与太阳的颜色。
拿了一个在手里，沉甸甸的，有点儿压手。搁锅里熘上，水汽一蒸，那味儿就丝丝缕缕地钻出来了。不是什么浓烈的香，是一种很厚实的、带着阳光暖意的谷物气息，有点像秋日午后，空场上晒着的新麦垛子被晒透了的味道。
熘好了，迫不及待地掰开。里头也不是雪白蓬松的，蜂窝眼儿小小的，实实在在，颜色比外皮浅些，可依旧离“白”字差得远。咬一口，微微的粗糙感划过舌尖，需要多嚼几下。嚼着嚼着，那股最本分的、属于麦子自己的甜味儿，才慢悠悠地泛上来，不张扬，却扎实得很。老爸咬了一口嚼了嚼，连连点头：“嗯，是馒头的正经味儿，好吃。”弟媳也喜欢，说越嚼越香。只有妹妹，瞟了一眼我手里的黑馍，又看看桌上雪白的精粉花卷，笑了：“我看大姐呀，是白馍吃得不爱吃了，又想着法的寻黑馍吃。”
她这话，像一把小钥匙，“咔哒”一声，把我心里某个旧匣子给打开了。
可不是么。小时候在乡下，谁稀罕这黑面馍？磨面的时节，是家里的大事。我总爱跟着老妈去磨坊，爱看那灰扑扑的麦粒，瀑布似的泻进磨眼，爱听石磨隆隆的、沉重的歌唱。磨出来的第一遍面，最白最细，那是要单独收好的，留着过年蒸供馍，或者待贵客。接着磨，麸皮渐渐多了，面粉的颜色也就一层层深下去，成了“二面”、“黑面”。老妈总是拿着笤帚，极其仔细地将磨盘上、机器缝里的每一撮面粉都扫拢起来，一点儿不肯糟蹋。最后那些明显带着麸星子的黑面，她也要一瓢一瓢，仔细地搅和进那点儿珍贵的白面里。蒸出来的馒头，便是灰扑扑的，我们管它叫“一窝灰”。那时候眼巴巴瞅着的，永远是宴席上、别人家手里的，那暄腾得如同云朵一样的白面馒头。那时觉得，能顿顿吃上那样的白馍，便是天大的福气了。
如今，福气成了日常。雪白的馒头唾手可得，甚至嫌它过于绵软，没了筋骨。我们现在的胃里填满了精细，心却空落落地，回头再去寻那点儿“粗糙”的安慰。说是怀旧，说是追求“纯天然”，恐怕也不尽然。我们怀念的，或许只是那个食物有来处、有去向的清楚明白。知道这馍里的麦子，见过哪一片田里的风，淋过哪一场夏天的雨；知道它经过石磨耐心的碾压，而非钢铁机器高速的分离与提纯；知道它的黑，是太阳和土地一起染的，它的沉，是每一粒麦子都毫无保留地给出了全部的自己。
这黑馍，就像一位不善言辞的故人，外表粗粝，内里却是一派赤诚。它不讨好你的味蕾，只安慰你的脾胃与心神。
第二天清早，我又熘了一个。晨光熹微里，就着一碗小米粥，慢慢地掰着吃。屋子里安安静静的，只有咀嚼的、细微的声响。那朴拙的、扎实的麦香，便一丝丝，沉到了心底最安稳的地方去！
写于2026年1月9日晚上6:08
本文作者腊梅飘香
