小寒一到，天便成了另一副脾性。那冷，不再是初冬时节试探性的、清冽的凉，而是成了形的、有了分量的，像一块巨大而澄澈的冰，将整个天地都稳稳地镇住了。空气吸到肺里，是清凌凌的，带着一丝金属的甜腥气，仿佛能听见它擦过鼻腔时细碎的冰晶声。这便是小寒了，名字里虽带个“小”字，骨子里却凝着一冬最严酷的精魂。老人们常说：“小寒胜大寒。”这话是不错的，大寒的冷，常常已是强弩之末，带着些焦躁的虚张声势；而小寒的冷，是静默的，笃定的，是从大地深处漫上来的、不容置喙的威严。

我总觉得，小寒是一面磨得发亮的青铜镜，冷冰冰地照着人间，却也在这极致的清寒里，映出生命最本真、最活泼的纹路来。你须得静下心，才能看见那镜面底下，其实已有暖流在悄然地、韧性地涌动。

最动人的，莫过于那份“守”的姿态。记忆里，儿时故乡的院落，到了小寒前后，便像一只敛起翅膀、安然蛰伏的鸟。院角那株老梅，嶙峋的枝干铁黑的，沉默地刺向青灰色的天空。谁也不曾留意，某个清早，推开门，冷气扑面而来的刹那，鼻尖却敏锐地捕捉到一缕幽香，游丝一般，断断续续，却执拗地不肯散去。       

寻去，呀，那铁黑的枝上，竟已星星点点，爆出些米粒似的苞，三两朵性急的，已豁开了口，露出里头嫩黄的蕊，香气便是从这豁口里一丝丝漏出来的。不是香，是“清”，是“冽”，是冻馁了大半个冬天后，从骨髓里沁出的一口真气。古人说小寒一候“雁北乡”，我未曾亲见隆冬时节的长空雁阵，但这凌寒独自绽放的梅，不就是最先感知到那微弱阳气、毅然北归的急先锋吗？它守着的是对春天近乎孤勇的信仰。

屋里头，祖母也开始“守”了。她将那口沉甸甸的陶瓮搬到向阳的窗台下，洗净，注上清水，放进去若干浑圆的、带着赭石色皮的蒜头。那蒜头便静静地卧在清水里，像酣睡的婴孩。日子一天天在窗外北风的呼号里流过，瓮里的水渐渐少了，须得日日添些。忽有一天，那蒜头的顶端，竟齐刷刷地钻出一簇嫩绿的芽尖，笔挺的，鲜润的，仿佛将窗外被冻结的所有绿意，都浓缩到这一点尖尖上了。这便是“种生”了。

水仙的青苗也在石间亭亭地长起来，叶子肥厚而矜持。屋里并无刻意生火盆，可因了这一点点勃发的绿意，空气似乎也柔软、温润了。祖母有时会停下手中的针线，望着它们，眼神是悠远的，仿佛看的不是几株植物，而是一整个正在路上、步履蹒跚却不可阻挡的春天。这是人对光阴的守候，守着的是心里头那盏不灭的暖。

饮食上，也透着这股“守”劲。南京的“菜饭”，好多年前我曾吃过。矮脚黄的青菜、油亮的板鸭丁，与糯米混于一釜，在文火上慢悠悠地煨着，蒸汽顶得锅盖噗噗轻响，满屋子都是敦实而温暖的咸香。那香气是能镇住寒冷的。

祖母在小寒日必做的一道美食，是红枣桂圆煮鸡蛋。枣是陈年的，桂圆是带壳的，与红糖、姜片一同在砂锅里咕嘟着，直煮得汤汁成了醇厚的琥珀色，鸡蛋壳上也裂出好看的冰纹。一碗下肚，那暖意不是轰然炸开的，而是从胃里一点一点、一圈一圈地氤氲开去，渗到四肢百骸里，手脚末梢那些被寒气逼退的血，仿佛又慢慢地、羞怯地流了回来。这是饮食的智慧，它守着的，是人身上那一股珍贵的阳气。

夜里读书，翻到《礼记·月令》，说冬季之德在“藏”。“君子斋戒，处必掩身，身欲宁，去声色，禁嗜欲，安形性，事欲静，以待阴阳之所定。”这“藏”字，真是妙极。小寒的天地，不正是个大“藏”的境界吗？万物皆敛，声色俱寂。可这“藏”，绝非死寂的枯守。你看那“二候鹊始巢”，喜鹊最有灵性，它怎会在无望的严寒里徒然衔枝？想必是那深藏于冻土之下、流冰之下的“阳气”，已有了一丝萌动。人虽不能觉，鸟雀却先得了消息。于是那枝丫间新垒的巢，粗糙却结实，便成了天地间一个黑色的、温暖的逗点，预告着一段行将开始的、关于繁衍的绵长叙事。这“藏”里，分明是蓄势，是孕育，是静默中磅礴的酝酿。

农谚说：“小寒不寒，清明泥潭。”我深信这朴素话语里的天道。这彻骨的寒冷，是必要的淬炼。大地若不受此一番酷烈的封冻，泥土中的虫豸便不会毙命，沉疴便不得清除，来年开春，哪来得那样一股清新勃发的力气？这寒冷，于自然是大扫除，于人，或许也是一种心性的砥砺。在这样的天气里，人也会不自觉地敛起平日的浮泛与张扬，将精神往回收，往深处沉。仿佛只有经了这冷的淘洗，心思才能像雪后的天空一般明净透彻，才能看清什么是真实的，什么是虚妄的。

我推开窗，深吸一口这小寒里的空气。窗外，夜色如墨，星光被冻得格外璀璨，钉子似的钉在天鹅绒般的夜幕上。远近的灯火，在寒气中晕开一团团毛茸茸的光晕，显得格外暖。那株水仙，就在窗台上。静夜里，它的香气愈发清幽了，一阵阵的，像泉水，洗涤着被都市尘嚣浸染的肺腑。忽然想起《诗经》里的句子：“我有旨蓄，亦以御冬。”这“旨蓄”，原是储藏的干菜，我以为，它亦可喻指人在冬天所积攒的一切温暖与盼头——是记忆里一碗甜羹的滋味，是窗台上一点不屈的绿意，是心底对春天固执的信任。

小寒，小寒。原来你的名字并非言其寒微，而是说，那无边的严寒里，已悄然藏下了一个“小”而确凿的、关于温暖的转机。万物都在沉静地守，坚韧地藏。守过这最冷的时辰，藏下所有生命的热望，然后，春天便真的要从这凛冽的镜面里，破茧而出了。

我掩上窗，将那片清寒的星光与梅香，一同关在窗外，也关在了心里。屋内灯下，水仙的影子投在墙上，微微地晃，像一句欲言又止的诗。我知道，今夜，连梦都会是清甜而充满期盼的了。