我在工人村很想你


文/苏怡
 
红砖楼的墙皮，又剥落了一层
像极了我们没说完的话，碎在风里
晾衣架上的紫色小棉袄，晃悠着午后的阳光
我摸了摸小圆桌上的多肉，像摸你掌心的温度
 



豆腐脑的蒸汽，在清晨漫过整个街巷
熟悉的三路车声，靠在斑驳的电线杆上
我坐在阳台，数着飘落的法国梧桐叶
一片，两片，都是你的名字
 



楼下超市里的玻璃罐，还装着橘子硬糖
超市外音响里传着熟悉的吆喝声，惊飞了檐下的麻雀
我买了两颗，一颗含在嘴里，一颗攥在手心
甜味漫开时，就想起你笑起来的模样



 
铁轨在远处延伸，带着锈迹的轰鸣
穿过工人村的烟火，穿过我空落落的胸膛
晚霞把烟囱的影子，拉得很长很长
我靠着阳台门框，轻声说
我在工人村，想你天久地长