故乡的沙土岗

文/李立志

我的故乡，是鲁西黄河故道旁一个名叫玉皇庙村的小村庄。村东头曾立着一座老庙，庙宇不大，青砖灰瓦，古朴雅致，可惜在文革期间被拆除了。听村里的老人说，我们村的先祖是明洪武年间从山西大槐树迁徙而来，一路风尘仆仆，历经辗转，最终在这片黄河滋养过的土地上扎根落户，一辈辈繁衍生息，绵延至今。

鲁西平原黄河故道的形成，是黄河数千年间频繁改道的馈赠。历史上的黄河性情桀骜，裹挟着黄土高原的泥沙奔涌而下，每一次决堤改道，都会在平原上冲刷出蜿蜒的河床。当河水逐渐退去，泥沙沉积，便留下了纵横交错的故道。那些裹挟而来的细沙，在风力与地形的作用下慢慢堆积，久而久之，就形成了鲁西平原上星罗棋布的沙土岗子。这些沙土岗子并非玉皇庙村独有，方圆几十里的村庄周边，都矗立着大大小小近百个，像是散落在平原上的沙丘，成了这片土地独有的标识。

我们村北的沙土岗子，算是附近数一数二的大岗。它足足占了村子一半的面积，南沿便是我家的老屋。岗子有近二十米高，差不多四层楼房的高度，站在上面，能望见周边好几公里的村落田野，玉皇庙村的全貌尽收眼底。岗上的沙土细腻绵软，踩上去沙沙作响，只是风一刮就有些恼人。每逢北风呼啸，黄沙便卷着枯草漫天飞舞，不多时，我家后窗的窗棂就会被沙土糊住，推开窗户，指尖一捻便是一层细细的沙。

这沙土岗子，却是村里人生活里离不开的宝。冬日里，它像一道天然的屏障，挡住凛冽的北风，让村子里的寒意都消减了几分；夏日炎炎，岗顶的风总是格外清爽，傍晚时分，大人孩子们都往岗上跑，摇着蒲扇唠家常，孩子们追跑打闹，满身是汗也不觉累。沙土岗子还是村里的“多功能基地”，周边村的人来装沙运土，回去给小孩装土布袋；家家户户用沙土垫圈积肥，黑黢黢的肥料堆在猪圈牛栏旁，是庄稼最好的养料。村里的集体活动也总选在这儿，晒金黄的麦子、晾褐色的烟叶、挂五颜六色的衣物，岗顶的空地上满满当当，热闹极了。公社放电影的时候，更是岗子最热闹的时刻，大人孩子们搬着板凳早早占座，幕布一挂，一束光打上去，便是全村人的狂欢。

我们村的岗子上树木稀疏，邻村的沙土岗却热闹得多，酸枣树、桑葚树枝繁叶茂，绿意盎然。每到春夏之交，麦梢泛黄的时节，正是割草放麦假的日子。我跟着哥哥和村里的大孩子们，挎着篮子去邻村的岗上砍草。累了，就躺在歪脖子的桑椹树下歇脚，一伸手就能够到垂下来的桑葚。那是野桑葚，红的酸得眯眼，紫黑的甜得齁人，随手一摘，嘴角就沾了紫红的汁，舔一口都是满满的果香。到了秋天，漫山遍野的酸枣树挂着青红相间的小果子，摘一颗放进嘴里，酸得人直咧嘴，却还是忍不住一颗接一颗地尝，越吃越有滋味。

沙土岗子，更是我童年的乐园。捉迷藏时，钻进沙堆旁的枯草窠里，任同伴怎么找也寻不见踪迹；挖陷阱时，刨出浅浅的沙坑，盖上茅草伪装，专等伙伴路过踩个正着；打坷垃仗时，攥起圆圆的土块，喊着口号扔向对方，沙土飞扬间，满是清脆的欢声笑语。那些无忧无虑的时光，都随着沙沙的风声，藏在了岗子的每一粒沙土里，成了最珍贵的童年印记。

村南头，一条弯弯的小河绕村而过，河底铺着厚厚的沙，踩上去软绵绵的，格外舒服。河对岸水草丰美，绿油油的草长得比人还高，风吹过便泛起层层绿浪。那时候，为了给生产队割草记工分，我跟着哥哥和大孩子们游过河去。镰刀挥舞间，青草纷纷倒地，不一会儿篮子就满了。有些机灵的孩子，过秤前会偷偷在篮子底塞上几块石头，沉甸甸的草篮能多挣几分工分，回家时还能换来大人的一句夸赞，心里别提多得意了。

村东头几里地外，是一望无际的茅草地。每当雨季来临，河水漫过河堤，涌进草地，形成浅浅的水洼，映着蓝天白云，澄澈明净。暖暖的水没过脚踝，躺在柔软的草地上，听着虫鸣鸟叫，嗅着青草的芬芳，别提多惬意了。后来我总跟人打趣，我们这儿既有沙土岗的“沙漠”风情，又有茅草地的“草原”辽阔，何必鞍马劳顿去远方看风景。

沙土地的透气性好，种出来的庄稼虽不算高产，但瓜果蔬菜却格外养人——地瓜个头大得像足球，一个就有十几斤重；花生埋在沙瓤里，剥开就是带着泥土香的脆嫩果仁；西瓜、甜瓜更是汁水丰盈，甜得能齁出蜜来，咬一口满嘴生津。

生产队的菜园子更是块宝地，韭菜割了一茬又一茬，绿油油的泛着油光；辣椒红得透亮，茄子紫得油润，西葫芦胖墩墩地挂在藤上，一到丰收季就堆成了小山。最让人期盼的，就是分菜分瓜果的日子，家家户户拎着篮子往地里赶，大人笑着唠嗑，小孩挤在一旁踮脚张望，眼里满是期待。我和哥哥分到手几个甜瓜，还带着沙土地的温乎气儿，甜香扑鼻，没走到家就快吃完了，倒是奶奶也没埋怨，只是笑着帮我们擦去嘴角的汁水。

可这样的日子，终究随着时代的变迁慢慢远去。联产承包责任制实行后，分田到户，人人都铆足了劲想把日子过好。沙土岗子渐渐保不住了，村民们自发地拉土平岗，用地排车一车车运走沙土，垫地开荒。后来公社又组织了大型机械，轰隆隆的机器开过，一座座沙土岗被夷为平地，变成了能种庄稼的良田，滋养着更多的希望。

如今，鲁西平原上的沙土岗子大多已消失在岁月里，只剩下沙窝高和凤凰山两处遗存，孤零零地立在田野间，见证着时光的流转。每次回乡，我总要去那残存的沙土岗上走走，指尖捻起一把细沙，风一吹，沙粒从指缝间缓缓溜走，恍惚间，又听见童年的欢笑声，在故道的风里，沙沙作响，从未远去。

原来，故乡从不是一成不变的风景，而是那些刻在记忆里的人与事、情与暖。消失的沙土岗，早已化作永恒的乡愁，在黄河故道的风里，在每一次回乡的脚步中，静静流淌，生生不息。

作者简介：李立志，男，70后。早年西北从军，如今供职机关。时常感怀生活点滴，偶有碎见随想，便连缀成文、打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。