故乡的云之十《新年》

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

新年，是一个人的名字。

 新年，姓丁，回族。他全名记不清了，村里人都叫他新年。估计，他的名字应与过年有关系，或出生在腊月，或出生在正月，不然，不会无缘无故地叫新年。

新年平时不在村里，平时谁也见不到他。只要一进腊月，他就回来了，暂驻在他的侄子家。他侄子人丁兴旺，男女老少十几口。但侄子每年都提前给他打扫出一间屋，收拾干净后，供他居住。但被褥都是新年回来时自带的。

新年每次回来时，都给侄子侄媳和孙子孙女辈带些东西，有吃的、穿的、用的，还有小孩子过年放的鞭炮，或女孩子头上的扎花，甚至花布衣。因此，一家人都喜欢他，小孩子们更是盼望着新年早点回来！

过年时，新年就回来了。或者说，新年回来，就快过年了。

新年回来后，见到村里人很亲切，笑呵呵的。村里人见到他，也很好奇。因为他穿着打扮、言行举止与村人不太一致。那个年代，家家都穷。村里老汉们都是破衣烂衫。新年不同。他头上带着棉帽子，农村叫”三帖瓦”，冷时能把一层折下来，护住耳朵脖子，平时能翻上去，里面竟然是毛的。上身穿着干净厚实的棉袄，脖领很高，袖口收缩，不是敞口的那种，并且还是记扣的，一排大扣子很显眼。下身自然是棉裤，也干净厚实。但不是大裆的，是按腰围做的，既不瘦，也不肥。并且扎皮带，很严实，不进风。农村老汉一般都是大裆棉裤，腰部要挽起来，再扎上一根绳子捆住。因此，腰部前面鼓得老高。新年脚上穿着棉帖鞋，皮底，防水。在雪地里走不怕湿，还防滑。这身行头自然会引起村里人心奇。人们都不知道他干啥营生，问他他也不正面回答，敷衍过去了，村里人就不再追问。他侄子肯定知道，但也说不知道，给人感觉神秘兮兮的。

新年不只穿得光鲜，精神状态也不错。微胖，面色红润，不象农村老汉脸上干巴巴的。他的手脸都很干净。特别是脖子里也干干净净，没灰。农村冬天特别冷，人们洗脸时光洗脸面，脖子里都发黑。新年的手胖嘟嘟的，一看就不是干活下力的手，指甲剪得齐整，也短，藏不住污垢。另外，他的牙齿更是引人注目，很白，不象农村人一口黄牙。新年，新年，一切咋这么新呢？

那时，虽然物资贫乏，生活艰难，但过年特别热闹，“年味”特浓。尤其孩子们，一进腊月，就感觉特有希望和盼头，好像平常平淡的日子就是为了换取这有吃有喝、有声有响、有光有色的短暂的几天过年时光。新年到了，新年的侄孙子孙女特骄傲，因为他们的鞭炮比同龄的伙伴更响更大更多，那时比什么，就比这个。鞭炮一燃，火光冲天，响声雷动，新年的侄孙子们从脸上就可以读出一种心境。

美好的时光总是短暂的。年，过完了。新年，没有给村里人打个招呼，又走了。大人们似乎没有感觉，孩子们总感觉失去了什么，是来年的一份盼望。

日子恢复了平淡，人们忘了新年。

新年离开了故乡，但离不开世界，离不开存在。在南京一个城郊结合部的饭店门口，村里人竟然发现了他。在进店吃口饭时，发现门口站了一个人，衣衫不整，蓬头垢面，胡子拉碴，恭恭敬敬，弯着腰，低着头，手里拿着一个饭碗，在乞食。

当时，那个村里人惊奇地说，哎呀，这不是新年吗？