九十年代中期的乡村，还浸着泥土与炊烟的原味。柏油路刚在乡邻的期盼里铺到村口，自行车的叮铃声摇碎田埂上的日影，广播里的“村村通”播报着惠民政策，也播着《在希望的田野上》的旋律。从村东头到村西头，我踩着晒得温热的土路走访，布鞋沾了麦秸，裤脚卷着风。乡亲们的热情是藏不住的，东家端出晾好的井水，西家塞来刚摘的脆桃，谁家的堂屋里都摆着印着“劳动光荣”的搪瓷缸。每一家的故事都裹着泥土的韧劲，每一张笑脸都映着日子的踏实，不知不觉间，日头就斜斜坠向了西山。

       赶到最后一户调研对象李大爷家时，墙上的石英钟刚敲过五下。他家在村子的最西头，一座夯土院墙的农家小院，青藤爬满了斑驳的墙皮，丝瓜藤顺着竹竿搭出凉棚，棚下晒着金黄的玉米棒子。我刚站定在院门口，额角的汗还没擦干，李大爷就从屋里迎了出来。他穿着洗得发白的的确良褂子，手里攥着蒲扇，一眼就瞅见了我耷拉的眉眼。“小伙子，跑了一下午吧？脸色咋这么差？”他的声音裹着乡音，像晒暖的棉被，带着不容置疑的关切。

        “大爷，我……”我刚想解释赶路的匆忙，李大爷已经转身进了厨房，案板响得脆生生。“饿坏了吧？等着，我给你煮碗面！”九十年代的乡村厨房，还烧着柴火灶，火光舔着锅底，烟囱里冒出的烟慢悠悠飘向天际。不多时，一大碗热气腾腾的面条就端上了桌。粗瓷大碗里，金黄的手擀面在红亮的番茄鸡蛋汤里舒展，卧着两只油亮亮的大虾，撒上一把翠生生的葱花，香气混着柴火的烟火气，直钻鼻腔。

       我顾不上客气，拿起筷子狼吞虎咽。李大爷就坐在一旁的小马扎上，摇着蒲扇看着我，眼角的皱纹里盛着慈祥。“慢点吃，别噎着。”他说，“今年政策好，鱼塘收成不错，这虾还是前儿个赶集刚买的呢。”风从院门外吹进来，带着稻田的清香，也带着广播里飘来的“三农”政策解读声。我忽然想起，这一路走访，听到的都是乡亲们念叨着“税费轻了”“补贴多了”，看到的是家家户户院里堆着的粮囤，墙上贴着的“科技兴农”宣传单。

       那一刻，我忽然懂了。九十年代的乡村，正揣着一股子向上的劲儿，政策的春风吹遍田垄，日子有了奔头，人心更暖。这碗热面里，藏着的何止是李大爷的疼爱，更是那个年代乡村最朴素的人情味——是乡亲们把外来人当自家人的热忱，是政策惠民后，家家户户日子安稳的踏实，是泥土里长出来的、最纯粹的温暖。

      调研结束后，我走过很多地方，吃过无数山珍海味，却总忘不了村西头那碗热面。忘不了柴火灶的烟火，忘不了李大爷慈祥的笑脸，更忘不了九十年代中期的乡村，那股子迎着春风生长的，热腾腾的希望。