故乡的云之十一《甲忠兄》

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

      甲忠，我小学同班同学。他大几岁。那时上学，有早有晚，一班同学年龄参差不齐，正常。但是，他上学晚，另有隐情。他家成分高，地主。

     我与他同班且同位。他起初抵制上学，他爹娘也不想让他上学，不为别的，怕受歧视。后来，还是我任校长的母亲数次登门，苦口婆心做工作，甲忠兄才得以入学，并且担任班长。

      在班里，甲忠兄年龄稍大，个子高，有力气，又担任班长，同学们多数能顺着他。他律己很严，上学早去晚走，上课一丝不苟。字写得很认真、工整。

      甲忠兄上有两哥一姐，下有一弟。兄弟们长的都很端正。他大哥二十七八了，还找不上媳妇，爹娘很愁闷。在那个年代，一说地主家的孩子，人们都唯恐避之不及。他大哥有志气，买了把理发推子剪子和一块白布，告别爹娘，一路理发，赚点盘缠，边走边理，到了关外。东北地广人稀，在那里立住脚，安顿下来。几年后竟讨了媳妇，生了一对儿女。他经常往家寄点零钱，孝敬爹娘。甲忠兄的二哥和姐姐也到了婚嫁年龄，爹娘又愁闷起来，便托媒婆操心。那时，媒婆发明了一种＂换亲”的婚嫁方式，前提是有讨媳妇的儿子和待嫁的闺女，便分别撮合三家，比方说，李家闺女到王家，王家闺女到张家，张家闺女到李家，这样三家儿子都能讨上媳妇。这种方式是无奈之举，牺牲女儿的利益，为儿子讨上媳妇。就这样，甲忠兄的姐姐含泪嫁了出去，为哥哥换来一个媳妇。

      一转眼到了小学五年级。甲忠兄一直担任班长。有一次，两个同学打架，甲忠兄看不下去，便把二人拉开。其中一个同学认为甲忠兄拉偏架，不干了，说，＂你这个地主羔子，有偏有向，拉偏架，告你去”！地主羔子，犹如一根钉子，刺进甲忠兄心里。他收拾起书包，回家了，从此再没踏进校园一步。

     1976年9月9日，毛主席逝世了！

     人们从广播中听到这一消息，都无法相信。第二天，甲忠兄家门口，有两个民兵站岗，不许他家人出门，听说是上头安排的，一直到开完追悼会才撤掉。

      1979年1月12日，对普通人家来讲是一个平凡的日子。

     这天一早，甲忠兄他爹把三个儿子叫到一起，安排老二去买肉买菜，老三（甲忠兄）去邮电局给东北的老大拍电报，今年回来过年，老四去姐姐家送信，今天都回娘家了。安排完老两口便忙活起来，杀了一只大公鸡。中午开饭时，请来的本家族人问甲忠他爹，今天非年非节，咋这么派场。甲忠兄他爹，表情凝重，眼圈发红，一言不发，把头上的帽子，摘下来，一扬手，扔进了粪坑里了。