精华热点 
永不褪色的忠诚:一位六十四载党员的时代答卷
(报告文学)
作者:孙培棠
开篇:一枚纪念章与盐碱地的回声
2022年,“光荣在党50年”纪念章颁发仪式现场,区委书记龚维芳将一枚熠熠生辉的纪念章,庄重地佩戴在一位老人简朴的衣襟上。掌声如潮,老人眼中泛起泪光。他叫张朝岐,已是八十高龄。阳光不仅照亮了那枚纪念章,也仿佛穿越时光,照亮了半个多世纪前苏北那片白茫茫、泛着碱花的土地。
时光倒转至1974年寒冬。时任安徽省军区机关参谋的张朝岐,拆开一封家书。信中是母亲絮絮叨叨的乡间日常:收成微薄,三餐靠山芋干充饥,村东头老李家,三个孩子冬天只能挤一条破棉被……信纸很轻,落在他手中却重如千钧。这位1961年入伍、同年入党的军人,望着碗中的米饭,忽然难以下咽。他望向北方故乡的方向,仿佛看见了那片贫瘠的土地,和乡亲们一双双渴望的眼睛。
几天后,一份特殊的报告呈送至领导案头:“申请复员回乡,到老百姓吃粮难的现场去。”领导既惊讶又不解:“你是军官,前程正好,回去能做什么?”他回答得平静而笃定:“回去种地。让乡亲们的碗里,也能盛上一碗踏实的饭。”
放弃省城户口、军官身份、稳定供给,回到一穷二白的家乡?几乎无人理解。但他心中无比清晰:没有什么方案,比亲手改变乡亲们忍饥受冻的现状更为紧迫。1975年初春,他带着简单的行装和全部复员费,踏上归途。没有鲜花与欢送,只怀一腔滚烫热血——他要向那片沉睡的盐碱地,讨要粮食。

第一章:“能下”的抉择:从军官到“粪倌”
回到铜山县老家,眼前的景象比信中所写更加揪心。土地泛着白碱,庄稼稀疏寥落。迎接他的,除了家人的叹息,还有乡亲们疑惑的目光:“在省城当官不好吗?回来受这份罪图什么?”
张朝岐二话没说,卷起裤腿就下了地。他做的第一件“惊世骇俗”的事,是赶着粪车去徐州城里掏公共厕所。军官变“粪倌”,消息如风般传开。有人摇头低语,老一辈痛心不已:“朝岐啊,咱再穷,也要顾张脸面……”他拉着气味熏人的粪车,走在尘土飞扬的乡路上,声音洪亮:“脸面?让地里多打粮食,让娃娃们吃饱饭,才是咱庄稼人最大的脸面!”
改良盐碱地需要有机肥,他就一趟趟进城拉粪;改造工程需要人力,他第一个跳进尚有冰碴的泥水里挖渠。脚冻裂了,用破布裹裹继续干;手上的血泡层层叠叠,磨成了厚厚的老茧。乡亲们从观望到动容,最后红着眼圈扛起铁锹跟他一起干:“老张家这军官,是真心为咱拼命啊!”
沉睡的盐碱地,在数百个日夜的汗水中渐渐苏醒。第一年秋收,金黄的稻浪随风起伏,32万斤稻谷尽数归仓,全村沸腾!老人们手捧大米,颤抖不已:“这辈子,头一回见咱地里长出这么好的粮!”第二年,稻麦双丰收,彻底结束了吃国家返销粮的历史,家家户户第一次有了余粮。
他顺口溜在四乡八村传唱开来:
“过去是:白芋饭,白芋馍,离开白芋不能活。
现在是:大米饭,白面膜,白芋干子换酒喝!”
这变化,是粮食的丰收,更是人心与希望的丰收。张朝岐回乡那天,两千多名群众自发聚集在村口,用最朴实热烈的掌声,迎接这位“自己人”归来。

第二章:造福一方:实干家的“治绩”与“政声”
因贡献突出、深得民心,1976年3月,回乡仅15个月的张朝岐被提拔为公社党委副书记。身份变了,泥腿子的本色却没变。从马坡乡党委书记到夹河乡党委书记,再到铜山县土地管理局局长,他走到哪里,就把实干与担当带到哪里。
在马坡,他是“水利书记”。 他深知“有收无收在于水”,带领全乡大兴水利,沟渠纵横,泵站林立,将“望天田”变成了旱涝保收的“海绵田”。农民编出新歌谣:“张朝岐,好书记,水利修到俺自留地。不用担,不用抬,按电钮水就来。”他推广的稻茬麦“板茬撒播”技术,成为徐州全市的样板。更关键的是,他有一双识才的慧眼。1982年,大队书记李庆敏想办玻璃厂,却一无资金、二无设备,几乎被视为“空想”。张朝岐力排众议,认准了这份敢闯敢干的劲头。他亲自跑农行协调贷款,跑煤矿解决用电,为企业“扶上马,送一程”。当年那个“一分钱没有”的作坊,如今产品远销20多个国家,年产值达30亿元,成为带动微山湖西岸万人致富的龙头企业。
在夹河,他是“开路人”。 他不仅抓粮食,更要抓经济。带领干部南下温州、石狮学习乡镇企业经验,破除“等靠要”思想。三年苦干,夹河乡成为苏北第二个“亿元乡”。在计划生育这项“天下第一难”的工作中,他坚持“不牵一只羊、不扒一间房”,依靠党建引领和深入细致的思想工作,使夹河成为全市先进。灾年征粮,他带头勒紧裤腰带:“宁可自己少吃,也要保证国家需要!”他的廉洁有口皆碑,1988年6月25日江苏省巜新华日报》头版头条报道张朝歧“当公仆热情服务,做表率一尘不染”。
在县土地局,他是“国土卫士”。 面对因多年采煤形成的千疮百孔的塌陷地,他心痛不已。任局长四年间,他跑遍每一个塌陷坑,与中国矿业大学专家联手攻关,创造性地实施复垦工程。累计复垦11万亩塌陷地,其中6万亩变成“吨粮田”,3万亩化为波光粼粼的鱼塘。铜山县因此荣获“全国土地复垦第一县”称号。
他的“政绩”,不是高楼广厦,而是扎根大地的粮仓、工厂和良田;他的“政声”,回荡在百姓丰收的笑脸、工人安稳的岗位和家乡焕然的山水之间。

第三章:退而不休:“银发力量”顶上去
2000年,铜山县一家企业改制陷入僵局:负债1519万元,工人下岗,上访不断。这个“烫手山芋”,无人敢接。已退居二线的张朝岐站了出来。
“让我来。”三个字,斩钉截铁。
厂区里,群情激愤的工人将他围住。他纵身跃上一个旧机器台,声音洪亮:“我从今天起,吃住在厂里!厂子活不了,我第一个没饭吃!但你们信我一次,咱们一起,再拼一把!”当天,上访的队伍渐渐散去。第二天,112名工人全部回到岗位。
没有启动资金,他从农村亲戚家赊来大米;为节省开支,把自家办公室的桌椅、沙发甚至床铺都搬到了厂里;头一年多的工资,他全部垫付给厂里应急。年过花甲的他,睡车间、啃干粮、跑市场、找销路……工人们看着这位老书记比他们拼得更狠,心,彻底凝聚在了一起。
工厂绝处逢生。市委主要领导亲临调研,紧紧握住他的手:“你这是为改革发展稳定,贡献了宝贵的‘银发力量’!”
工厂起死回生后,更大的考验接踵而至。房地产热潮席卷而来,工厂周边地块价格飙涨,开发商蜂拥而至。有人出价千万,有人允诺上亿,条件只有一个:拆厂搞开发。
诱惑巨大。历经无数个夜晚的深思,他再次做出决定:“不卖。人各有志,我的志,就是保住这百十号工人的饭碗,保住社会这一角的安稳。”
十七年来,任凭周边高楼迭起,这家工厂如同激流中的礁石,岿然不动。它成了张朝岐“初心”最坚硬的见证。

第四章:心如明镜台:十个答案与终身修行
历经风雨,张朝岐用一生的实践,写下了属于他的“十个答案”。
“金钱面前六不要”,是他自定的铁律。曾有人为感谢他的帮助,将15万元现金悄悄塞给他。他发现后,连夜退回,并正告对方:“该给集体、给群众的钱,一分也不能进个人腰包。”2019年,企业账户结余427万元,这是企业改制时遗留下来的国有资产,已过去19年,已被人们忘记,无人过问。他排除世俗干挠,于2019年2月20日他义无反顾,分文不取,全部上交财政。
他从古人杨震“暮夜却金”的“四知”中汲取智慧,升华为 “五知拒金”——“天知、地知、你知、我知,加上共产党人不畏人知畏己知”。他常说:“慎独慎微,最难是在无人时、细微处。良心这道关,自己要把得牢。”
对待家人,他近乎“苛刻”。 任一把手时,单位有子女就业机会。他首先安排老同志的孩子,然后是副职的孩子。轮到自己孩子时,指标已满。直到退休,他的子女也未“沾光”,至今仍在自谋职业。他借用“六尺巷”的故事告诫家人也告诫自己:“让他三尺,又何妨?以让为贤,家和政通。”
学习,是他保持初心的“源头活水”。 在他家中,最醒目的是几十本厚厚的读书笔记和剪报集。从党的理论著作到政策文件,他逐字逐句研读,写下密密麻麻的心得,累计超过45万字。他总结出“一读二悟三写四对标”的方法,让理论真正入脑入心。“活到老、学到老、改造到老”,于他绝非口号,而是日日践行的功课。
这份坚持,让他的思想始终紧跟时代,言行始终堪为表率。他被评为“最美退役军人”,在主题教育座谈会上的发言,总能引起强烈共鸣。

尾声:桑榆未晚,霞满天
如今,张朝岐已是耄耋之年,但精神矍铄,目光清澈。他胸前那枚“光荣在党50年”纪念章,与荣誉证书、学习笔记交相辉映。市委领导题词“出于党心、不愧良心、取信民心”,是对他一生最好的注脚。
从放弃一切回乡改碱的青年军官,到造福一方的乡镇书记,再到危难时刻挺身而出的“银发书记”,张朝岐用一生诠释了什么是“能下”、什么是“为民”、什么是“初心”。他的故事,没有惊天动地的伟业,却充满了泥土的芬芳、汗水的咸涩和心灵的温度。
真正的崇高,往往蕴藏于最平凡的坚守;永恒的初心,必然扎根于最深厚的人民情怀。
他的身影,仿佛依然屹立在那片由盐碱地化成的万顷良田之上,与金黄的稻浪、欣欣向荣的工厂、安居乐业的百姓,融为一体,构成一幅关于信仰、奉献与奋斗的,最动人、也最恒久的中国画卷。

作者 简介
孙培棠(曾用名:大海滩、许旭),徐州市国土资源局退休人员。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作,已出版:
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品:
报告文学《大美徐州》(一部家乡文化的壮丽史诗)荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大,初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信




