精华热点 
永不褪色的忠诚：一位六十四载党员的时代答卷
（报告文学）
作者：孙培棠
开篇：一枚纪念章与盐碱地的回声
2022年，“光荣在党50年”纪念章颁发仪式现场，区委书记龚维芳将一枚熠熠生辉的纪念章，庄重地佩戴在一位老人简朴的衣襟上。掌声如潮，老人眼中泛起泪光。他叫张朝岐，已是八十高龄。阳光不仅照亮了那枚纪念章，也仿佛穿越时光，照亮了半个多世纪前苏北那片白茫茫、泛着碱花的土地。
时光倒转至1974年寒冬。时任安徽省军区机关参谋的张朝岐，拆开一封家书。信中是母亲絮絮叨叨的乡间日常：收成微薄，三餐靠山芋干充饥，村东头老李家，三个孩子冬天只能挤一条破棉被……信纸很轻，落在他手中却重如千钧。这位1961年入伍、同年入党的军人，望着碗中的米饭，忽然难以下咽。他望向北方故乡的方向，仿佛看见了那片贫瘠的土地，和乡亲们一双双渴望的眼睛。
几天后，一份特殊的报告呈送至领导案头：“申请复员回乡，到老百姓吃粮难的现场去。”领导既惊讶又不解：“你是军官，前程正好，回去能做什么？”他回答得平静而笃定：“回去种地。让乡亲们的碗里，也能盛上一碗踏实的饭。”
放弃省城户口、军官身份、稳定供给，回到一穷二白的家乡？几乎无人理解。但他心中无比清晰：没有什么方案，比亲手改变乡亲们忍饥受冻的现状更为紧迫。1975年初春，他带着简单的行装和全部复员费，踏上归途。没有鲜花与欢送，只怀一腔滚烫热血——他要向那片沉睡的盐碱地，讨要粮食。
第一章：“能下”的抉择：从军官到“粪倌”
回到铜山县老家，眼前的景象比信中所写更加揪心。土地泛着白碱，庄稼稀疏寥落。迎接他的，除了家人的叹息，还有乡亲们疑惑的目光：“在省城当官不好吗？回来受这份罪图什么？”
张朝岐二话没说，卷起裤腿就下了地。他做的第一件“惊世骇俗”的事，是赶着粪车去徐州城里掏公共厕所。军官变“粪倌”，消息如风般传开。有人摇头低语，老一辈痛心不已：“朝岐啊，咱再穷，也要顾张脸面……”他拉着气味熏人的粪车，走在尘土飞扬的乡路上，声音洪亮：“脸面？让地里多打粮食，让娃娃们吃饱饭，才是咱庄稼人最大的脸面！”
改良盐碱地需要有机肥，他就一趟趟进城拉粪；改造工程需要人力，他第一个跳进尚有冰碴的泥水里挖渠。脚冻裂了，用破布裹裹继续干；手上的血泡层层叠叠，磨成了厚厚的老茧。乡亲们从观望到动容，最后红着眼圈扛起铁锹跟他一起干：“老张家这军官，是真心为咱拼命啊！”
沉睡的盐碱地，在数百个日夜的汗水中渐渐苏醒。第一年秋收，金黄的稻浪随风起伏，32万斤稻谷尽数归仓，全村沸腾！老人们手捧大米，颤抖不已：“这辈子，头一回见咱地里长出这么好的粮！”第二年，稻麦双丰收，彻底结束了吃国家返销粮的历史，家家户户第一次有了余粮。
他顺口溜在四乡八村传唱开来：
“过去是：白芋饭，白芋馍，离开白芋不能活。
现在是：大米饭，白面膜，白芋干子换酒喝！”
这变化，是粮食的丰收，更是人心与希望的丰收。张朝岐回乡那天，两千多名群众自发聚集在村口，用最朴实热烈的掌声，迎接这位“自己人”归来。
第二章：造福一方：实干家的“治绩”与“政声”
因贡献突出、深得民心，1976年3月，回乡仅15个月的张朝岐被提拔为公社党委副书记。身份变了，泥腿子的本色却没变。从马坡乡党委书记到夹河乡党委书记，再到铜山县土地管理局局长，他走到哪里，就把实干与担当带到哪里。
在马坡，他是“水利书记”。 他深知“有收无收在于水”，带领全乡大兴水利，沟渠纵横，泵站林立，将“望天田”变成了旱涝保收的“海绵田”。农民编出新歌谣：“张朝岐，好书记，水利修到俺自留地。不用担，不用抬，按电钮水就来。”他推广的稻茬麦“板茬撒播”技术，成为徐州全市的样板。更关键的是，他有一双识才的慧眼。1982年，大队书记李庆敏想办玻璃厂，却一无资金、二无设备，几乎被视为“空想”。张朝岐力排众议，认准了这份敢闯敢干的劲头。他亲自跑农行协调贷款，跑煤矿解决用电，为企业“扶上马，送一程”。当年那个“一分钱没有”的作坊，如今产品远销20多个国家，年产值达30亿元，成为带动微山湖西岸万人致富的龙头企业。
在夹河，他是“开路人”。 他不仅抓粮食，更要抓经济。带领干部南下温州、石狮学习乡镇企业经验，破除“等靠要”思想。三年苦干，夹河乡成为苏北第二个“亿元乡”。在计划生育这项“天下第一难”的工作中，他坚持“不牵一只羊、不扒一间房”，依靠党建引领和深入细致的思想工作，使夹河成为全市先进。灾年征粮，他带头勒紧裤腰带：“宁可自己少吃，也要保证国家需要！”他的廉洁有口皆碑，1988年6月25日江苏省巜新华日报》头版头条报道张朝歧“当公仆热情服务，做表率一尘不染”。
在县土地局，他是“国土卫士”。 面对因多年采煤形成的千疮百孔的塌陷地，他心痛不已。任局长四年间，他跑遍每一个塌陷坑，与中国矿业大学专家联手攻关，创造性地实施复垦工程。累计复垦11万亩塌陷地，其中6万亩变成“吨粮田”，3万亩化为波光粼粼的鱼塘。铜山县因此荣获“全国土地复垦第一县”称号。
他的“政绩”，不是高楼广厦，而是扎根大地的粮仓、工厂和良田；他的“政声”，回荡在百姓丰收的笑脸、工人安稳的岗位和家乡焕然的山水之间。
第三章：退而不休：“银发力量”顶上去
2000年，铜山县一家企业改制陷入僵局：负债1519万元，工人下岗，上访不断。这个“烫手山芋”，无人敢接。已退居二线的张朝岐站了出来。
“让我来。”三个字，斩钉截铁。
厂区里，群情激愤的工人将他围住。他纵身跃上一个旧机器台，声音洪亮：“我从今天起，吃住在厂里！厂子活不了，我第一个没饭吃！但你们信我一次，咱们一起，再拼一把！”当天，上访的队伍渐渐散去。第二天，112名工人全部回到岗位。
没有启动资金，他从农村亲戚家赊来大米；为节省开支，把自家办公室的桌椅、沙发甚至床铺都搬到了厂里；头一年多的工资，他全部垫付给厂里应急。年过花甲的他，睡车间、啃干粮、跑市场、找销路……工人们看着这位老书记比他们拼得更狠，心，彻底凝聚在了一起。
工厂绝处逢生。市委主要领导亲临调研，紧紧握住他的手：“你这是为改革发展稳定，贡献了宝贵的‘银发力量’！”
工厂起死回生后，更大的考验接踵而至。房地产热潮席卷而来，工厂周边地块价格飙涨，开发商蜂拥而至。有人出价千万，有人允诺上亿，条件只有一个：拆厂搞开发。
诱惑巨大。历经无数个夜晚的深思，他再次做出决定：“不卖。人各有志，我的志，就是保住这百十号工人的饭碗，保住社会这一角的安稳。”
十七年来，任凭周边高楼迭起，这家工厂如同激流中的礁石，岿然不动。它成了张朝岐“初心”最坚硬的见证。
第四章：心如明镜台：十个答案与终身修行
历经风雨，张朝岐用一生的实践，写下了属于他的“十个答案”。
“金钱面前六不要”，是他自定的铁律。曾有人为感谢他的帮助，将15万元现金悄悄塞给他。他发现后，连夜退回，并正告对方：“该给集体、给群众的钱，一分也不能进个人腰包。”2019年，企业账户结余427万元，这是企业改制时遗留下来的国有资产，已过去19年，已被人们忘记，无人过问。他排除世俗干挠，于2019年2月20日他义无反顾，分文不取，全部上交财政。
他从古人杨震“暮夜却金”的“四知”中汲取智慧，升华为 “五知拒金”——“天知、地知、你知、我知，加上共产党人不畏人知畏己知”。他常说：“慎独慎微，最难是在无人时、细微处。良心这道关，自己要把得牢。”
对待家人，他近乎“苛刻”。 任一把手时，单位有子女就业机会。他首先安排老同志的孩子，然后是副职的孩子。轮到自己孩子时，指标已满。直到退休，他的子女也未“沾光”，至今仍在自谋职业。他借用“六尺巷”的故事告诫家人也告诫自己：“让他三尺，又何妨？以让为贤，家和政通。”
学习，是他保持初心的“源头活水”。 在他家中，最醒目的是几十本厚厚的读书笔记和剪报集。从党的理论著作到政策文件，他逐字逐句研读，写下密密麻麻的心得，累计超过45万字。他总结出“一读二悟三写四对标”的方法，让理论真正入脑入心。“活到老、学到老、改造到老”，于他绝非口号，而是日日践行的功课。
这份坚持，让他的思想始终紧跟时代，言行始终堪为表率。他被评为“最美退役军人”，在主题教育座谈会上的发言，总能引起强烈共鸣。
尾声：桑榆未晚，霞满天
如今，张朝岐已是耄耋之年，但精神矍铄，目光清澈。他胸前那枚“光荣在党50年”纪念章，与荣誉证书、学习笔记交相辉映。市委领导题词“出于党心、不愧良心、取信民心”，是对他一生最好的注脚。
从放弃一切回乡改碱的青年军官，到造福一方的乡镇书记，再到危难时刻挺身而出的“银发书记”，张朝岐用一生诠释了什么是“能下”、什么是“为民”、什么是“初心”。他的故事，没有惊天动地的伟业，却充满了泥土的芬芳、汗水的咸涩和心灵的温度。
真正的崇高，往往蕴藏于最平凡的坚守；永恒的初心，必然扎根于最深厚的人民情怀。
他的身影，仿佛依然屹立在那片由盐碱地化成的万顷良田之上，与金黄的稻浪、欣欣向荣的工厂、安居乐业的百姓，融为一体，构成一幅关于信仰、奉献与奋斗的，最动人、也最恒久的中国画卷。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休人员。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
