文/芝阳耕夫
我的案头有一斗方,“心中有诗,斗室便是远方”十个字书法静静铺展,墨色浓淡间,如星月流转,既带着笔尖的温润,又藏着岁月的沉淀。指尖常常碰触这纸面,仿佛能摸到墨迹曾经的灵动,也可感受到那句话的背后,沉默着多少曾经的梦想与心境的浓缩。触摸着那一段段沉静的时光。桌角的青瓷茶盏里,新泡的绿茶正缓缓舒展,水汽顺着杯沿漫上来,在斗方的边角晕开一小片淡淡的思绪。那株高高吊起来的绿萝垂着藤蔓,叶片爬上了窗台,与纸上的字迹相映,倒让人忘了窗外是喧闹的市井。
年少时总觉得远方该在千里之外。那时我攒了半年的零花钱,买了一本厚厚的世界地图册,在每一个想去的地方都画了圈:敦煌的沙漠、大理的洱海、冰岛的极光。课间休息时,我总把地图册藏在课本底下,指尖顺着公路线、铁路线游走,仿佛已经踏上了旅途。十岁那年寒假,我在靠海的姨妈家住了一段时间,姨父带我去了一趟海边,那是我第一次见到冰冻的大海。冰面很厚,高低不平,倒像是冰块凌乱地堆砌,极难在上面行走。没有河、塘冰面上可滑行的乐趣。咸腥的海风裹着寒冷刮得脸生疼,预想中的场景并没有如期而至。返程的路上,看着田野、村庄,居然不再像以前看得那样平凡,这种不可言说的感觉,让我珍藏了好多年。直至工作了很多年之后,我才明白,那是对故乡根深蒂固的情思种在了内心深处的独白。每当我心情沉重的时候,我就会打开案头放着的诗集,翻开读读,闻着那油墨香的味道,反倒让浮躁的心安定许多。
后来渐渐明白,“苦苦追寻,让诗成为远行的行囊”,竟是藏在日常琐碎里的柔肠。清晨煮面时,水开的气泡在锅里翻滚,咕嘟咕嘟的声响,就是藏着烟火气的诗行;傍晚收衣服时,晚霞把晾衣绳上的白衬衫抹了一丝淡淡的色彩,风一吹,衣角飘动,忽然就懂了“落霞与孤鹜齐飞”的温柔。前几日下楼取快递,路过老巷口的墙根,看见几株蒲公英顶着毛茸茸的小球,被风吹得轻轻摇晃,想起“苔花如米小,也学牡丹开”,蹲下来看了好一会儿,才慢慢地离开。
爷爷不识字,没挡住他闯关东的脚步,也没挡住他把生活过得风生水起。奶奶却是识文断字的高手,也写得一手漂亮的小楷。上至曾祖下至我的叔伯兄弟的生辰,她都恭恭敬敬的誊写在一方可以握在手心里的小本本上,如今我视它如传家的宝贝。爷爷生前总爱在堂屋的门外坐着马扎晒晒太阳,泡一杯粗茶,给我们讲讲他曾经过的时光,而奶奶总是捧着本旧诗集慢慢翻。她的视力不好,看书时要戴老花镜,手指还会顺着字迹慢慢挪动。有一次我问她,一辈子没出过远门,会不会觉得可惜。她没直接回答,只是指着诗集里“采菊东篱下,悠然见南山”的句子,让我看院墙角那丛她种的菊花。那天阳光正好,菊花的花瓣上落着几只小蜜蜂,奶奶伸手拂去一片落在书页上的菊瓣,轻声念着诗句,声音里全是安稳。后来爷爷、奶奶都走了,我整理他们的遗物时,发现那本诗集里夹着许多干枯的花:菊花、茉莉,还有小院里开的牵牛花,每一页的空白处,都有奶奶用铅笔写的小字,大多是某日的天气,或是花开的模样。
“不必远行万里,心中有诗,斗室便是‘远方’。”现在我的斗室里,依然摆放着爷爷曾经使用过的马扎,没事的时候,就坐在上面俯身翻那本旧诗集。有次下雨,窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上,我翻到李白“飞流直下三千尺”的句子,看着雨丝汇成水流往下淌,竟觉得像是看见了诗里的瀑布。又有一回,朋友送来一包方山的云雾茶,泡开后,茶香袅袅,翻到杜甫“会当凌绝顶”的诗句,指尖捻着茶杯的温度,仿佛也触到了泰山的风。那些曾经觉得遥远的风景,就这样顺着诗句,走进了我的小屋里。
上个月加班到深夜,拖着疲惫的身体回到家,开灯时不小心碰掉了桌角的诗集。书页散开,正好落在“大江东去,浪淘尽”那一页。我蹲在地上捡书,看着窗外的路灯透过树叶洒下的光斑,忽然就想起小时候在爷爷的小院里,夜晚抬头看星星的模样。我把诗集放在膝盖上,慢慢翻着,那些带着墨香的诗句,像一双温柔的手,轻轻抚平了心里的焦躁。后来我在书桌的抽屉里放了一个小本子,遇到觉得温暖的场景就记下来:楼下小猫晒太阳的样子、早餐店飘来的油条香、路边梧桐叶落下的弧度,日子久了,本子里竟也攒下了许多“诗意”。
前几天整理阳台,发现不久前埋下的花种发了芽,细小的嫩芽顶着种皮,在泥土里探出头来。我给它们浇了点水,阳光穿过玻璃照在嫩芽上,能看清里面细细的脉络。忽然就想起爷爷说过,花不管在哪,只要有阳光雨露,就能好好生长。就像我们追寻的远方,未必在千里之外的名山大川,或许就在清晨的一碗热汤里,在午后翻页的诗行间,在傍晚窗边的晚霞里。那些藏在日常里的细碎时光,只要用心感受,就都是触手可及的远方。
暮色渐浓,我把案头的笔记本合上,放进奶奶留给我的木盒里。盒盖合上时,能闻到木头和墨香混合的味道。窗上的绿萝还在轻轻晃动,茶盏里的绿茶已经凉了,却依旧留着淡淡的清香。我又翻开那本旧诗集,书页间的干枯花瓣轻轻滑落,落在手心里。原来所谓远方,从不是需要苦苦追寻的目标,而是藏在每一个认真生活的瞬间里,藏在那些被我们用心记下的细碎里,这些都成了一段段美好的回忆。
作者简介:
芝阳耕夫:韩涛,字行舟。山东龙口人,每日穿行于砖瓦灰砂石之间。闲暇之余与笔墨相伴,只为那份平淡的生活。每日从钢筋混凝土中,小窥闲暇,记录一段文字,记录一段激扬的时光。

举报