故乡的云之十二《过年记》

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

       刚进腊月，天冷了起来，大门外湾坑水面结了一层薄冰。新年焕然一新，袖着双手，出现在村头。新年回来了，噢，要过年了。

      孩子们最早嗅到了年味，用嘴中呼出的热气呵着冻红的双手，围在新年的身旁，新年慷慨地从口袋里掏出糖果分散给他们，拿到糖果的孩子兴奋的又蹦又跳。新年的侄子侄女更是兴奋异常，他们不但有糖果，还有鞭炮和头上的插花。

      年来了，富的穷的，大家小户，五保老人，住在饲养院的王永斌，背筐拾柴禾的豆妮，也有与平时不同的心境，忙碌了起来。朱玉春大爷挥毫泼墨，为人写春联，春联内容也紧跟时代，花样翻新，大队部门口宜贴＂四海翻腾云水怒，五州震荡风雷激＂，学校门口宜挂＂春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧＂……甲忠兄家，过年，也须贴春联，写啥好呢？他们不敢自己写，地主成分，写不好要惹事，家里派甲忠兄去朱玉春大爷家求对联。民兵连长说，应写“不忘过去苦，牢记阶级仇”。朱玉春大爷心里咯噔一下，“作孽”二字差点脱口而出，“咳咳咳”了几声，立在桌前，俯下身子，凝神静气，最后挥笔写了一副对联：＂红雨随心翻作浪，青山着意化为桥＂，墨干，叠好，交给了甲忠兄说：“拿走吧，孩子。”甲忠兄抿着嘴，没说话，突然硊下，向大爷磕了一个头，起来，倒退到门口，转身离去。屋里肃静，没一点声音。没人懂春联的意思，没人懂就好了。

       早饭后，寂静的街头响起了锣鼓声，孩子们夺门而出。锣鼓队自东向西而来，两人抬着一个红彤彤的大鼓，一人擂鼓。两侧各有一青年鸣锣，再往后有四人打镲，鼓锣镲合着节拍，锵锵锵，铿锵。不用问，这是团支部组织团员青年慰问烈军属和五保老人。每到一户，锣鼓声不停，青年男女在门口贴上鲜红的春联，抡起扫帚，打扫庭院，打理得干干净净，再向下一户进军。孩子们尾随着，欢跳着，沿路人家的小狗立在门口，汪汪汪叫个不停，汪汪汪，旺旺旺，狗吠声里有了与往常不同的新意。

     代销点更是热闹异常。点长早早备好了年货，他多了个心眼，进货后把粗盐铺在地上，满屋海腥味。他一遍遍地翻，把粗盐中的小鱼小虾捡出来，一百斤盐中能捡出二斤鱼虾，这种鱼是晒盐时遗落下的，被盐浸泡，齁咸，社员叫靠鱼子。点长捡出来专门卖，一斤靠鱼子顶五斤盐卖。社员买上半斤，放锅里一煎，卷进煎饼，再放上一段葱叶，特好吃。极象一句广告词，“吃出了大海的味道＂。代销点也进鞭炮和滴滴筋，孩子们用攒了一年的钢蹦，来买鞭炮和滴滴筋，一次也就买一挂鞭炮，一把滴滴筋。把鞭炮拆开，放一个拆一个。大头叔点子多，鞭炮放出花样，在饲养院门口，牛刚拉了粪，还冒着热气，他拿出鞭炮，破开捻子，点上，若无其事地喊小伙伴，“快来看啊，这是个么？＂小伙伴围拢了过来，他跑了，鞭炮也响了，牛粪满天飞。滴滴筋要到天完全黑了下来，破开把，抽出一根，点上，捏住一头，用胳膊抡圆圈。街东头和街西头的孩子，分别排成一队，同时点上，进行比赛，看谁阵势大。大人喊，回家吃饭了，这才悻悻地回家。

      三个生产队，队长既通气，也標劲，忙活一老年了，总得给社员点好处，多了没有，少了让社员看不起，背后嚼“舍根子”。二队率先支起了大锅头，杀猪。王永斌在饲养院里养了五头猪，不胖也不瘦，今天要走上“刑场”。队长一大早，就给社员分好了工。几个年轻力壮的社员先去逮猪，摁住一头，绑定四跂，架到大锅旁案板上，用锋利的杀猪刀从猪脖子捅进去，鲜血哗哗流到地上大盆里，然后从猪后腿处切一小口，气力大的社员，嘴贴紧切口，往里用力吹气，一直把猪肚吹鼓起来，再扎住切口。屠宰手用大舀子舀满滚汤的开水，浇向猪身，一边浇，一边刮猪毛。一上午，猪嗷嗷叫，人嘿嘿笑，孩子在窜跳，只有王永斌，躲在旮旯里，独自抽烟，沉默不语。社员们围拢在杀猪现场，极有耐心地等待分猪肉幸福的时刻，队长让社员公认的厚道人张恩珠执刀割肉，肥瘦兼顾，会计唱花名册，按人口和工分合计的数额，一户户上前领肉。中午时分，各家炊烟升起，肉香溢出，半个村庄笼罩在浓郁的香气之中，这是一年中绝无仅有的一天。啊，过年了！

       迎年，忙外更要忙里。临近腊月二十六、七，家家户户都要为年后候客（念kei）做准备。母亲买好了油肉鱼菜，一大早指挥哥哥们动手，炸鱼炸肉炸丸子炸藕盒。油锅旁放一个大盆，底下铺上煎饼，油锅热气腾腾，香气扑鼻，要炸满一大盆。炸完后哥哥两人抬着，放到屋里大瓮上面，站在地面够不到，需站在杌子上才能取出。要想吃总是有办法的，趁大人不注意，搬过杌子，再在杌子上放一小板凳，掀开盖，把手伸进去，胡乱抓，抓到啥算啥，迅速离开。不是所有的事都放到年底，有些事必须提前很久准备。如果当年闺女出嫁，年后新女婿回门是件重要的事情，不但要提前约厨子，更要紧的是要＂拜住＂陪客（念kei）的人员，这可是要面子的大事。请谁陪呢？当然是村里的掌门人，大队书记是首选，能请到书记陪客，在女婿眼中，老丈人家在村里有地位，脸上有光。我们村王宝秀大哥是掌门人，他与人和善，笑意始终写在脸上，请他作陪的人家多，宝秀大哥也不摆架子，也不挑肥拣瘦，除非本族有大事外，谁早约就答应谁。约到的欢天喜地，迟来一步的就只能另选他人了，如果赶上喜事集中的年份，小队长、会计、保管都在陪客的备选之列。

      噼哩叭喇，年到了。大年三十晚上是最重要的节点。一般人家，都要到村外的坟上请逝去的老人回家过年，这是很有温度的习俗，幸福时刻，不能忘掉已去的亲人。父亲在公社上班，受教育深，他把当天报纸带回来，上面有《新年献词》社论，开饭前认真读一遍，中心思想是＂要过一个革命化的春节”，我们小，不懂啥意思，过年了，还整得这么严肃，吃一会儿，就跑出去乱串门，大爷家，大叔家，窜够了，街上的鞭炮声停歇了，才回家，已是深更半夜了。一大早，人们都走出家门，开始拜年。村不大，平时有些人家很少光顾，这时都要一一登门。平时两家有点摩擦，疙瘩化不开，这时只要一登门，立刻烟消云散了。八十年代初，我们搬到镇上住，离村有几公里，村里的人骑着车子来镇上拜年，既热闹又激动。

     老话说，大年初一头一天，过了初二过初三。初二是新女婿回门首选日，这一天最热闹了。约十点左右光景，街上就开始聚拢人，看新女婿。村前有条进村南北路，进村前有个长坡，人们都在坡上站着闲聊，男人抽烟，女人叽叽喳喳嘻嘻哈哈，小孩子们跑来跑去追逐打闹，也有的悄悄点燃一个鞭炮，马上爆炸时扔向人群，“砰”的一声在人群中炸响，绰号“坏三”的兴宝提前跑到饲养院大锅底下摸了两手灰，混到人群中摆出若无其事的样子，一会儿，有人喊，来了，来了。真来了一对新人，后面跟着一个挑篮子头，前面挂着肉和鱼，后面篮子里装着大馍馍。新女婿一看坡上站着一圈人，腿开始抖，硬着头皮往前走，走上坡来，有人给出嫁的闺女打招呼，坏三突然从人群中窜出，跑到新女婿面前，嘴里大声喊欢迎欢迎，同时伸出双手，掌心向下，作出握手架势，新女婿受宠若惊，不知如何作答，只知伸出双手与坏三握在一起，抽出手才看到两手黑，众人哈哈大笑。

      快乐，快，乐就短暂了。年，很快就过去了，那个叫“新年＂的人又背起行囊悄悄地离开了故乡，生产队的钟声又在渐稀的鞭炮声中敲响，人们猛然间想到，生活又重新开始了，一辈又一辈，一年又一年，一天又一天，日子，又重新开始＂过＂。值此，打油一首：

                 年来岁去一瞬间

                 常叹人生苦短暂

                 我欲更改日和月

                 一年三万六千天

                 百岁尚在襁褓中

                 千秋正值一少年

                 从此不羡彭祖寿

                 万岁不再是空喊

                                        2026.1.12