本刊由安徽金粮贡酒业有限责任公司协办
一亩三分地的尊严
文/吴光平
“爸，别刨了，这地迟早得荒。”
儿子那辆黑得发亮的SUV停在田边，新车味混着泥土腥气，有点冲鼻子。他指着刚翻起来的垄沟，像指着一块烂抹布：“现在超市啥没有？我给你拉了一袋富硒米，五块钱一斤，顶咱这土红薯三斤价。”
老李没接话，甚至没抬头。他蹲在地上，指甲缝里全是洗不净的黑泥。他刚刨出一个红薯，皮红得像刚剐下来的猪血，带着湿气。他没擦，就在裤腿上蹭了两下，咔嚓一口咬下去。
脆响。
嚼碎了，咽下去，喉咙里泛起一股生涩的甜，还有点土腥味。
“下个月就签合同了。”儿子递过一支烟，是那种带爆珠的，老李没接，还是抽自己卷的旱烟，“老板说搞生态观光，种樱花树，一亩地一年给八百块，还给你交养老保险。你都七十了，该坐着享福了。”
老李吐出一口浓白的烟圈，被风吹散，糊在儿子锃亮的皮鞋上。他抬头看了眼远处，推土机的大铲子正把别人家的地推平，尘土漫天。
“地一荒，骨头就轻了。”老李把烟头在鞋底磕灭，那是他抽了三十年的千层底，鞋边早磨飞了，“这红薯，机器种不出来。它认人气，没人味儿，它就长不甜。”
儿子撇撇嘴，看着那个被咬了一口的红薯，上面还沾着老李的牙印和口水。他从车里抽出一张湿纸巾，垫着把红薯拿起来，随手扔进了后座的脚垫上——那儿本来铺着昂贵的羊绒垫。
“还有，”老李用烟袋锅指了指不远处的坟头，那是他爹的坟，“樱花树根浅，扎不深。下雨一冲，水就灌进棺材板里去了，老祖宗睡湿铺，要骂人的。”
儿子叹了口气，觉得这老头真是老糊涂了，甚至有点不可理喻。他拉开车门：“行了，回吧，我还得去接孩子。”
车子轰油门走了，尾气喷了老李一脸。
后视镜里，老李没动，还是那个蹲姿，像截枯木头桩在地里。
当晚，老李把那袋超市买的“富硒米”扔在墙角，一口没动。他拿着蛇皮袋，去自家地里装了满满一袋土。那土还是松的，带着白天的太阳味儿。
进城的时候，他把这袋土塞进了编织袋最底层，上面盖了几件旧衣裳。
躺在儿子家软绵绵的席梦思上，老李怎么也睡不着。腰底下空落落的，像是悬在半空中。他悄悄把手伸进编织袋，抓了一把土攥在手心里，那粗糙的颗粒感硌着肉，他这才闭上眼。
只要手里攥着这把土，就算梦里走丢了，也能顺着土腥味摸回来。
作者简介:吴光平，中共党员，曾在空降兵某部服役，退役军人，财政局干部，从事财政政策研究工作和党建工作，数十年笔耕不辍。心血来潮，偶尔弄点杂谈、胡咧咧下诗词和文学之类自已不算太熟知的东西，好在大编还给点面子，偶有发表，聊于心慰。
安徽金粮贡酒业有限责任公司面向社会诚招产品经销代理商。联系人：潘玉(总经理) 电话：13309674666
喝酒，就要喝御酒！
——小分子负电位弱碱酒
（本期责任编辑：高远）
《世界先进文化艺术》编委会
总顾问：潘玉
顾问：刘向东 徐建平
总编：王金玉
副总编：王宝婧 李运体
主编：高远
编辑：王文 蔡宝洪
赵慧玲 张大丰
林小云 潘冬冬
摄影指导：吴旻
举报
