这几天我反复在写一件事，写自己没有灵感，写自己思绪混乱，写自己在某些时刻甚至需要到外界去找一些内容，拼接进文章里，来完成那一份“必须写”的冲动。表面看，这是写作状态的问题，是灵感枯竭的问题，是心流断裂的问题，可我心里很清楚，这些都不是重点，甚至都不是问题的本质。真正值得被记录的，从来不是“写不出来”，而是每一年、每一个阶段，当这种状态出现时，我是如何一次又一次走过去，走出来，并最终战胜自己的。

我很清楚地记得，这样的阶段并不是第一次出现。相反，它几乎每一年都会来几次，像一种周期性的提醒，又像一次次对我的校准。每当我以为自己已经很稳了，很熟练了，很强大了，这种状态就会悄然出现，让我重新回到一种无从下笔、内在紊乱、心不着地的状态。它不张扬，却真实；它不剧烈，却漫长；它不会把我击倒，但会不断逼我直视自己。

而真正有意思的是，这些状态每一次出现，我从来没有逃过，也从来没有放弃过。我或许会难受，会吃力，会怀疑自己，但最终我都会继续写，继续走，继续向内看。正是这些反复出现、反复跨越的过程，构成了我真正的成长轨迹，而不是那些看上去高光、顺畅、充满掌控感的时刻。

此刻写下这些文字的时候，我正身处一个对我而言极其特殊、却又极其陌生的地方。此时此刻的我，正在云浮新兴，六祖慧能的故居国恩寺。这个地点，如果放在昨天、放在前天，甚至放在我人生过去三十多年里的任何一个时间点，我都不会想到自己会来到这里。昨天的我，还在广州白云的公司里处理事务，连一丝念头都没有过要来这个地方。甚至更坦白地说，这个地方长期以来并不在我的认知地图里，我知道它的存在，却从未真正想过要踏足。

可现实就是如此，我就在这里，跨越了两百多公里，几乎是在一种没有计划、没有铺垫、没有逻辑推演的状态下，来到了这个点。回头看，这并不是偶然，更不是冲动，而是一种我已经越来越熟悉的状态：当自己的能量被消耗到一定程度，当思绪开始紊乱、心开始失序，我的高我总会把我带到一些能量密度很高的环境中，让我慢慢回到中心。

这种“被带走”的感觉，我已经经历过太多次了。有时候是山，有时候是海，有时候是荒野，有时候是极度安静的空间。它从来不是我头脑计划出来的，而更像是一种内在的牵引。我要做的从来不是思考值不值得、合不合理、有没有意义，而只是随心而行。只要心一动，身体便跟上。

来到这里之后，我并没有像过去某些时刻那样，出现强烈的身体反应，也没有那种失控般的能量流动。但我能清晰地感知到一件事：我的心在慢慢安静下来。不是那种强行压制的静，而是一种自然沉降的静。思绪开始有了秩序，灵感不再急迫，却悄然浮现。甚至在昨晚温泉洗礼的过程中，那些短暂出现的感悟，虽然没有过往那样强烈、深刻、平衡，却真实存在。我依然能在这样的磁场里，写出一些类似诗句般的文字，哪怕它们并不完整，也并不完美。

而在这种逐渐安静下来的状态中，我看见了自己过去很长一段时间没有真正看清的一件事：我极度坦诚，而这种坦诚本身，是有代价的。我曾经以为，自己之所以会感到不舒服，是因为对他人有所期待，或者对关系有所控制。可当我真正静下来时，我发现那并不是期待，也不是控制，而是一种更深层的内在选择。

当一段关系中，只有一方持续地坦诚，而另一方始终有所保留，这段关系无论表面看起来多么平和、多么理性，最终都无法真正相互奔赴。那种不对等，会在时间里慢慢显形。过去的我，往往会在这种状态中反复纠缠，不断调整自己，不断降低期待，不断试图理解对方，最终把一段原本只是频率不同的关系，拖成了消耗、拉扯和内耗。

而现在的我，不再这样做了。不是因为我变冷漠了，也不是因为我不重视关系了，而是因为我终于看清了一件事：真正牢固的关系，从来不是建立在完全志同道合之上，而是建立在彼此坦诚相待的前提之下。允许和而不同，但不允许单向敞开。

这并不是谁对谁错的问题，而是选择的问题。有人选择保留，有人选择敞开；有人选择防御，有人选择信任。当选择不一致时，最清醒、也最不消耗的方式，从来不是试图改变对方，而是做出自己的选择。

而我现在做的，正是如此。我不再试图改变任何关系，不再试图说服任何人，也不再把精力放在拉扯和纠缠上。我只做筛选，不做改变。我只选择那些在坦诚层面与我同频的人，继续走下去。那些无法做到相互坦诚的关系，不管过去多么亲近、多么熟悉，我都会自然放下。

这种选择，并不是冷酷，而是一种成熟。它不制造冲突，也不需要解释，只是安静地离开。它不会相互消耗，反而会让能量自然回流。那些真正能够走得久的关系，往往正是在这种筛选中，被一层一层保留下来的。

回头看，我并不是一开始就能做到这一点的。这是经历了太多次失望、拉扯、反复自省之后，才逐渐形成的状态。只是直到现在，我才在这样的回看中，真正意识到：原来这几年，我一直都在这样做，只是我当时并没有为它命名。

而正是这种持续的、稳定的、对关系和对自我的筛选，让我在每一次状态低谷、每一次灵感枯竭、每一次能量耗尽时，都没有真正迷失。因为我始终在对齐一个核心，那就是不背离真实的自己。

最后，我想再补充一段，也是这一篇最想留下的部分。很多人以为，真正的成长，是状态越来越稳定，是情绪越来越少波动，是看什么都能一笑而过。可在我看来，真正的成长，是即使状态反复出现，即使低谷一再来临，我依然一次都没有逃避过自己。我允许自己迷茫，允许自己匮乏，允许自己暂时写不出东西，但我从不允许自己放弃向内看、继续走。

灵感会枯竭，能量会消耗，状态会起伏，但真正决定一个人走多远的，从来不是高峰有多高，而是低谷时是否还愿意继续走。那些看似混乱、停滞、重复出现的阶段，恰恰是生命在提醒自己：该回到源头了，该补充能量了，该重新对齐内在的选择了。

当我愿意一次次这样走回来，我的人生就不会偏航。我不需要一直强大，也不需要一直清醒，我只需要在每一次迷失之后，依然选择真实、选择坦诚、选择不背叛自己。如此，哪怕行走缓慢，哪怕路途孤独，这条路，终究是向上的。