一截玉米的暖与凉
甘肃/干一
秋日阳光晒透土墙
暖得沾手，玉米香漫过灶台
母亲煮的玉米腾着热气
甜香咬开贫日子的褶皱，粒儿挂满灶温
大哥藏一根在锅台后
藏起午后唯一的念想
灶火余温烘着玉米皮，香风勾人
上山割草的姐姐，指尖贪那点甜
折走半段青涩期盼
哭声炸开小院宁静
母亲巴掌落得又急又沉
姐姐的泪砸进泥土
未开花，只洇一片寒凉
大哥哭声戛然收住
恐惧催他逃出家门
木门吱呀合上的刹那
母亲抬手，复又垂落
锁住叹息，也锁住那年秋
一截玉米，一场哭闹
藏着贫穷里，手足的慌与烫
风拂院外玉米地
叶响沙沙，如多年后异乡的我
望天花板时，漫上来的凉
那年甜涩，仍粘在齿间
母亲的掌，姐姐的泪，大哥的慌
岁月里，长成一根
硌心的老玉米
