精华热点 《几回魂梦与君同》
第三章：屯见而弗失其居
金陵·又一年秋
梧桐叶开始泛黄时，黛玉咳了第一口血。
那是个寻常的早晨，她正在小院里晾晒新染的布料——一匹月白色的杭绸，准备给楚子渊做一件秋衣。弯腰去取木夹时，喉头突然一甜，她下意识用手帕掩口，再展开时，上面已绽开了一朵触目惊心的红梅。
血的颜色很淡，淡得像被水稀释过的胭脂，在素白的手帕上洇开，边缘还带着些微的金色光晕。这不是凡人的血，黛玉知道，这是灵识开始消散的征兆。
徐福给的玉佩还挂在胸前，温润如初，但表面的光泽已经黯淡了许多。一年零七个月，玉佩里的蓬莱灵气在持续消耗，像一支慢慢燃烧的蜡烛，终究是要烧尽的。
“怎么了？”楚子渊从屋里出来，手里拿着一卷刚补好的旧书——是《周易》的另一版本，他这些日子在金陵各处的旧书摊淘来的。
黛玉迅速将手帕收起，转身时已换上笑容：“没什么，风吹了灰进嗓子。”
楚子渊看着她，没有说话。他走到晾衣绳前，摸了摸那匹月白绸：“这颜色好，衬你。不过秋天该穿暖色，明日我去绸缎庄，再买匹柿红色的来。”
“不用破费，”黛玉接过他手中的书卷，“这匹就够了。倒是你，昨夜又熬到几更？眼下的青影都能研墨了。”
“寅时三刻。”楚子渊老实交代，“在看这卷《连山易》的残本，有些地方很有意思——”
他突然顿住，目光落在黛玉袖口。那里露出一角手帕，血迹已经透了过来。
四目相对。
院里的风停了，梧桐叶悬在半空，像被施了定身法。
“多久了？”楚子渊的声音很轻。
“今天第一次。”黛玉知道瞒不过，索性摊开手帕，“不碍事，徐仙长说过，这是正常现象。灵识消散，先从肉身开始。”
楚子渊接过手帕，手指抚过那抹淡金色的血。他的指尖在微微发抖，不是因为恐惧，而是因为一种深沉的无力感——就像三年前在易宫，眼睁睁看着自己魂飞魄散时的那种无力。
“还有一年零五个月。”他低声说。
“嗯。”
“怕吗？”
黛玉摇头：“不怕。只是……”
“只是什么？”
“只是觉得可惜。”她望向院墙外，那里能看见秦淮河的一角，画舫往来，笙歌隐约，“还有那么多地方没去过，那么多事没做过。你说过要带我去看蜀中的栈道，岭南的荔枝，漠北的雪。还有……我们还没成亲。”
最后一句说得很轻，轻得像一片羽毛落地。
楚子渊握住她的手。她的手很凉，像深秋的井水。
“那我们现在就成亲。”他说。
黛玉愣住：“现在？”
“对，现在。”楚子渊眼中是前所未有的坚定，“不请宾客，不摆筵席，就我们两个人，天地为证，日月为媒。”
“可是——”
“没有可是。”楚子渊打断她，“三书六礼，三媒六聘，那些都是给外人看的规矩。我们之间不需要那些。只要你愿意，我就是你的夫君；只要我愿意，你就是我的妻子。这就够了。”
他的声音不高，但每个字都像刻在石头上，沉甸甸的，带着不容置疑的分量。
黛玉看着他，看了很久。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“好。”她说，“我们成亲。”
---
七月初七·乞巧夜
他们选了这个日子，不是因为吉利——事实上，七月初七对黛玉来说是个诅咒般的日子：她的生辰，天狗食月的时辰，楚子渊命格中的劫数。但也正因为如此，他们才要选这一天。
如果命运注定要他们在这个日子受苦，那他们偏要在这个日子寻找幸福。
这是一种反抗，微弱但倔强。
小院里张灯结彩——其实只有两盏红灯笼，是楚子渊从城隍庙前买的，最便宜的那种，纸糊的，画着粗糙的鸳鸯。但挂在小院的槐树下，昏黄的光晕开来，竟也有种别样的温馨。
黛玉穿上了那件月白色的新衣——终究没做成楚子渊的秋衣，她自己改成了嫁衣。没有凤冠霞帔，没有金银首饰，她只在发间簪了一朵新鲜的玉簪花，是从隔壁刘婆婆家讨来的。
楚子渊也穿了新衣，是一身靛蓝色的棉布长衫，洗得发白，但浆洗得挺括。他买不起玉佩环佩，就在腰间系了一根红绳，绳上挂着一枚铜钱——不是厌胜钱，是普通的“康熙通宝”，他说这代表“康宁喜乐”。
没有宾客，但来了两个不速之客。
第一个是紫鹃。
她是偷偷从贾府溜出来的，怀里抱着一个锦盒，打开来，是一对鎏金镯子。
“姑娘，这是老太太让我给你的。”紫鹃眼圈红红的，“老太太说，林家的女儿出嫁，不能没有嫁妆。这对镯子是老太太当年的陪嫁，是前朝宫里的东西。她让我告诉你，别怨贾家，贾家……有贾家的难处。”
黛玉接过镯子，沉甸甸的，雕着精细的缠枝莲纹，内侧刻着两行小字：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
“替我谢谢外祖母。”黛玉轻声说，“告诉她，黛玉从未怨过。”
紫鹃又掏出一封红封：“这是宝玉少爷让我捎的。他说他出不来，二太太看得紧。里面是五十两银子，让你……让你好好过日子。”
黛玉接过，红封很轻，但压得她手沉。
“宝玉他……还好吗？”
“不好。”紫鹃叹气，“自从姑娘走后，宝玉少爷就像丢了魂。整天在怡红院里发呆，书也不读，诗也不作。前些日子还说要去当和尚，被老爷打了一顿，关在祠堂里跪了三天。”
黛玉沉默。
有些债，欠下了就是欠下了，还不清，也避不开。
“你回去告诉宝玉，”她最终说，“就说黛玉已经嫁人了，让他……放下吧。”
紫鹃点头，又说了些府里的近况：王夫人最近在给宝玉说亲，说的是王家的表妹薛宝钗；贾政升了工部郎中，但听说朝中有人弹劾他贪墨；贾赦又纳了一房小妾，是花了八百两银子从扬州买来的……
絮絮叨叨，都是些烟火人间的琐碎烦恼。
但这些烦恼，对黛玉来说，已经遥远得像上辈子的事了。
紫鹃走时已是黄昏，第二个不速之客来了。
是妙玉。
那个从姑苏来的尼姑，三年前薛姨妈想请来给薛蟠念经安神的，后来不知怎的住进了贾府的栊翠庵。黛玉在贾府时与她有过几面之缘，说过几次话，算不上熟，但彼此欣赏。
妙玉还是那身灰色的僧袍，手持念珠，脸上蒙着面纱——据说她容貌极美，但自幼多病，许愿终身带发修行，以纱覆面，不见外人。
“林姑娘。”她双手合十。
“妙玉师父。”黛玉还礼，“你怎么来了？”
“来送一份贺礼。”妙玉从袖中取出一个木盒，打开，里面是一卷经书，“这是《妙法莲华经》的唐写本，我师父传给我的。今日赠你，愿你们……得证菩提。”
这话说得奇怪。新婚赠佛经，本就不合常理；“得证菩提”更是出家人的祝愿，不该用在俗世姻缘上。
但黛玉听懂了。
妙玉知道他们的真实身份，知道他们不是凡人，知道他们的结局。
“多谢。”她接过经书，郑重道谢。
妙玉看着她，面纱下的眼睛深邃如古井。
“林姑娘，你可知道‘屯卦’？”
“知道。坎上震下，水雷屯。象曰：云雷，屯。君子以经纶。”
“对。”妙玉点头，“屯卦是《周易》第三卦，象征万物初生时的艰难。卦辞说：‘屯，元亨利贞。勿用有攸往，利建侯。’意思是：初始亨通，利于坚守正道，不宜有所前往，利于建立诸侯。”
她顿了顿：“但很多人不知道，屯卦还有另一层意思——它象征着‘见而弗失其居’。意思是：看见了，明白了，但不会因此失去自己的位置。这是一种……觉悟。”
黛玉心中一动：“师父想说什么？”
“我想说，”妙玉看着她，又看了看屋内的楚子渊，“你们已经看见了真相，明白了宿命。但你们没有因此迷失，没有放弃自己的位置——作为恋人，作为夫妻，作为‘人’的位置。这很难得，也很珍贵。”
她双手合十，深深一礼：“愿你们，在剩下的时光里，守住这份‘见而弗失其居’的觉悟。”
说完，她转身离开，灰色的僧袍在暮色中渐行渐远，像一滴墨融入夜色。
黛玉站在院门口，久久没有动。
直到楚子渊走过来，握住她的手。
“进去吧，”他说，“该拜堂了。”
---
戌时三刻·小院正堂
其实没有正堂，只有一间堂屋，平时吃饭会客的地方。但今夜，楚子渊在墙上贴了一张红纸，纸上是他亲手写的“天地君亲师”五个大字。字写得不算好，有些歪斜，但一笔一划都很认真。
红纸前摆了一张方桌，桌上没有供品，只有两杯清茶，一盏油灯。
这就是他们的婚堂。
简单得寒酸，却也纯粹得动人。
“一拜天地——”
楚子渊自己喊，自己拜。黛玉跟着他，对着那张红纸，深深一拜。
拜的不是天地的威严，而是天地的包容——包容他们这对不该存在的恋人，包容他们这短暂而叛逆的结合。
“二拜高堂——”
他们没有高堂。楚子渊无父无母，黛玉父母双亡。所以他们对着空椅子拜，拜那些早已消散在时光里的亲人，拜三千年来所有爱过他们、恨过他们、成全过他们、阻挠过他们的人。
“夫妻对拜——”
两人相对而立。
油灯的光晕染在他们脸上，昏黄，温暖。黛玉看见楚子渊眼中自己的倒影，小小的，清晰的，像嵌在他瞳孔里的一颗星。
他们同时躬身。
头碰在一起时，黛玉突然笑了。楚子渊也笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
没有合卺酒，他们以茶代酒。茶是普通的龙井，泡得有些浓了，带着苦涩，但回味甘甜。
“喝了这杯茶，”楚子渊举杯，“今生是夫妻，来世……不，没有来世。就今生，就够了。”
“够了。”黛玉与他碰杯。
茶入喉，苦涩之后，是悠长的回甘。
像他们的人生。
像他们的爱情。
---
亥时·洞房
其实也没有洞房，就是他们平时住的卧房。楚子渊换了一床新被褥——大红绸面的，绣着鸳鸯戏水，是他从当铺里淘来的旧物，洗了很多遍，还有淡淡的皂角香。
烛光下，两人并排坐在床沿。
一时无话。
不是尴尬，是太多的情绪堵在胸口，不知从何说起。
最后还是楚子渊先开口：“后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔遇见我，后悔爱上我，后悔……只有三年。”
黛玉摇头：“不后悔。如果没遇见你，我可能还在贾府，等着嫁一个门当户对的公子，过着相敬如宾却不相爱的一生。那样活一百年，不如这样活三年。”
她转过头，看着他：“你呢？后悔吗？如果不是我，你可能还在栖霞山修行，将来或许能得道成仙，长生不老。”
楚子渊笑了：“长生不老有什么好？看着沧海桑田，看着亲人朋友一个个老去、死去，自己却永远活着，那才是最大的诅咒。我宁可像现在这样，短暂，但真实。”
他握住她的手：“黛玉，你知道吗？这三年，是我三千年来最快乐的时光。不是作为伯邑考，不是作为项羽，不是作为李煜，就是作为楚子渊，和你在一起。”
“我也是。”黛玉靠在他肩上，“作为林黛玉，和你在一起。”
窗外忽然下起了雨。
秋雨绵绵，打在瓦片上，沙沙作响，像情人的低语。
烛火跳动，墙上的影子也随之摇曳，两个身影渐渐重叠，融为一体。
这一夜，他们没有说太多话。
只是相拥，只是倾听彼此的心跳，只是感受彼此的体温。
只是确认，这一刻，他们真真切切地拥有彼此。
这就够了。
---
次日清晨
雨停了，天晴了。
阳光透过窗纸照进来，在地面上投下菱形的光斑。黛玉醒来时，楚子渊已经不在身边。她坐起身，听见厨房传来声响。
披衣下床，走到厨房门口，看见楚子渊正在灶前忙碌。他系着围裙——那是黛玉平时用的，粉色的，绣着兰花，系在他身上显得又小又滑稽。他在煮粥，小米粥，已经咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个厨房。
“醒了？”他回头，脸上沾了一点煤灰，“粥马上就好，你先去洗漱。”
黛玉没动，就那么靠在门框上，看着他。
看着他笨拙地搅动粥勺，看着他把柴火塞进灶膛，看着他被烟呛得咳嗽。
这个画面，平凡得不能再平凡。
但对她来说，珍贵得不能再珍贵。
“看什么？”楚子渊注意到她的目光。
“看我的夫君。”黛玉微笑，“真好看。”
楚子渊脸红了，咳嗽得更厉害：“去去去，别在这碍事。”
黛玉笑着去洗漱。铜盆里的水是温的，他已经烧好了。架上搭着新毛巾，也是温的。镜台上放着她的梳子，旁边多了一把新买的木梳——桃木的，梳齿细密，柄上刻着“结发同心”四个字。
她梳头时，楚子渊端着粥进来。
两碗小米粥，一碟酱黄瓜，一碟腐乳，还有两个煮鸡蛋。
“将就吃。”他有些不好意思，“我厨艺不好。”
“很好。”黛玉坐下，舀了一勺粥送进嘴里。粥煮得有点糊，咸菜切得粗细不均，鸡蛋煮老了。
但她吃得很香。
这是她的夫君为她做的第一顿饭。
可能也是最后一顿。
因为吃完早饭，楚子渊说：“我们今天出门。”
“去哪？”
“去一个地方。”他神秘地笑笑，“去了你就知道了。”
---
巳时·金陵城外
他们租了一辆驴车，晃晃悠悠出了城。赶车的是个老汉，姓张，爱说话，一路上絮絮叨叨说个不停。
“二位这是要去栖霞山啊？那可是好地方，风景美，香火旺。不过今天不是初一十五，人少。”
“我们不去栖霞山。”楚子渊说，“去燕子矶。”
“燕子矶？”老汉一愣，“那地方可偏，没什么好看的。就一块大石头伸到江里，像燕子尾巴，所以叫燕子矶。除了几个钓鱼的，平时没人去。”
“我们就想去看看。”
老汉不再多问，专心赶车。
黛玉靠在楚子渊肩上，小声问：“去燕子矶做什么？”
“去了你就知道了。”
驴车走了约莫一个时辰，到了江边。果然如老汉所说，这里很偏僻，只有几间破旧的茅屋，江边一块巨大的礁石伸入水中，形如燕尾。江水在这里转弯，水流湍急，拍打着礁石，溅起雪白的浪花。
楚子渊付了车钱，让老汉在路边等着。他拉着黛玉，走上那条通往礁石的小路。
路很窄，两旁长满芦苇，秋日的芦花已经白了，风一吹，像下雪。走到一半，楚子渊突然停下，拨开一丛芦苇。
芦苇后面，露出一块石碑。
石碑很旧了，表面布满青苔，但上面的字还能辨认：
“伯邑考殉难处”
五个字，隶书，刻得很深。
黛玉愣住了。
伯邑考。
楚子渊三千年前的名字，周文王的长子，被纣王杀害的伯邑考。
“这里是……”她声音发颤。
“这里是伯邑考被囚禁，最后被杀的地方。”楚子渊抚摸着石碑，“当然，这是后人立的，真正的遗址不在这里，在朝歌。但当年伯邑考死后，他的血衣被送回西岐，文王就是在这里设祭招魂的。”
他拉着黛玉走到礁石边缘，指着下方的江水：“传说伯邑考的魂魄不愿离去，就在这里徘徊。后来文王演《周易》，第一个想到的卦就是‘乾卦’，因为伯邑考是他的长子，是‘元’，是开始。”
江风吹来，带着水汽，凉飕飕的。
黛玉看着脚下的江水，想象三千年前，那个叫伯邑考的年轻王子，在这里等待父亲的招魂。他有没有怨恨？有没有不甘？有没有……想起他爱的那个女子？
“你带我来这里，是为了……”她看向楚子渊。
“为了告别。”楚子渊说，“告别伯邑考，告别过去的三千年。从今天起，我不再是伯邑考的转世，不再是项羽，不再是李煜。我就是楚子渊，你的夫君。”
他从怀中取出一样东西。
是那卷《周易》。
三年前他留下的那卷，纸背有暗字的那卷。
“这本书，其实是伯邑考的遗物。”楚子渊翻开书页，“当年他被囚禁时，在竹简上刻下了这些字。后来竹简毁了，但内容被抄录下来，辗转流传。我师父——周公——把它交给我，说这是我前世的记忆。”
他把书递给黛玉：“但现在，我不需要它了。我不需要前世的记忆，不需要宿命的负担。我只要今生的你。”
黛玉接过书，沉甸甸的。
“你想让我毁了它？”
“不。”楚子渊摇头，“我想让你留着它。但不再是为了寻找线索，不再是为了破解谜题。只是作为……一件纪念品。纪念我们曾经是谁，纪念我们走过怎样的路，才成为现在的我们。”
他握住她的手：“然后，我们一起向前看。只看眼前，只看剩下的日子。”
黛玉看着他，看着这个在江风中衣袂飘飘的男子。
他眼中不再有三千年的沧桑，不再有轮回的疲惫。
只有清澈的、属于此刻的爱。
“好。”她说，“我们一起向前看。”
她举起那卷书，想把它扔进江里——既然要告别，就告别得彻底些。
但就在她要松手时，书页突然自动翻开。
不是被风吹开，是自主地、一页页地快速翻动。纸背的那些暗字全部亮起，金色的光芒从书页中涌出，在空中汇聚，形成一个立体的卦象：
“☳☵”
震下坎上，屯卦。
正是妙玉说过的“见而弗失其居”的屯卦。
卦象在空中旋转，渐渐变大，最后将两人笼罩在内。金光如雨，洒在他们身上，温暖，柔和，像春天的阳光。
金光中，黛玉感到胸口的玉佩突然发热。她低头看去，只见玉佩表面的黯淡正在褪去，重新变得温润光泽。而那淡金色的血迹——她咳出的血——也正在被金光净化，一点点消失。
“这是……”她惊讶地看着楚子渊。
楚子渊也愣住。他抬起手，看着自己的掌心——那里原本有一条淡淡的红线，是苏妲己残留的妖力痕迹，此刻也在金光中渐渐淡化。
“屯卦……”他喃喃道，“云雷屯，君子以经纶……原来如此。”
“什么原来如此？”
“妙玉说的‘见而弗失其居’。”楚子渊眼中闪着奇异的光，“我们看见了真相，明白了宿命，但没有迷失。我们守住了自己的位置——作为恋人，作为夫妻，作为‘人’的位置。所以……所以屯卦给了我们奖励。”
“奖励？什么奖励？”
楚子渊没有回答，他只是看着空中旋转的卦象。
卦象开始变化。
震卦的阳爻和坎卦的阴爻重新排列组合，形成一个全新的卦象：
“☷☰”
坤下乾上，泰卦。
地天泰，天地交，万物通。
泰卦出现的瞬间，金光达到了顶峰。整个燕子矶都被笼罩在金色的光芒中，连湍急的江水都暂时平静下来，像一面巨大的镜子，倒映着天上的卦象。
然后，金光收敛，全部涌入两人体内。
黛玉感到一股温暖的力量在四肢百骸流动，像寒冬里喝了一碗热汤，从内而外地暖和起来。胸口的玉佩不再只是温润，而是有了脉搏般的跳动，一下，一下，沉稳有力。
她看向楚子渊。
他也看着她。
两人同时感到，有什么东西改变了。
不是外在的改变，是内在的，本质的。
“你的手……”黛玉握住楚子渊的手。
原本冰凉的手，现在有了温度。
原本苍白的手，现在有了血色。
还有那条红线，完全消失了。
“你也是。”楚子渊抚上黛玉的脸颊，“脸色好多了。”
不只是脸色。
是整个人，从那种即将消散的脆弱状态，变得……扎实了。像一棵即将枯萎的树，突然又焕发了生机。
“屯卦的奖励，”楚子渊轻声说，“是时间。”
“时间？”
“我们的时间……延长了。”他眼中泛起泪光，“虽然不知道延长了多少，但确实延长了。灵识消散的速度，变慢了。”
黛玉捂住嘴，眼泪涌出来。
不是悲伤，是巨大的、几乎承受不住的喜悦。
他们以为只有三年。
他们以为注定要死。
但现在，有了转机。
哪怕只是多一天，多一个月，多一年。
都是恩赐。
都是奇迹。
金光完全散去。
书从黛玉手中滑落，掉在礁石上。书页合拢，恢复原状，仿佛刚才的一切从未发生。
但两人知道，发生了。
真实地发生了。
楚子渊捡起书，拍了拍上面的灰尘。
“看来，暂时还不能扔掉。”他笑着说。
“嗯。”黛玉点头，也笑了。
江风吹来，芦花飞舞。
远处，赶车的老汉在打盹，驴子低头吃草。
一切都是那么平静，那么寻常。
但对他们来说，这是新生。
不是轮回的新生，不是转世的新生。
是在这一世，在这个身体里，获得的新生。
“回家吧。”楚子渊牵起她的手。
“好，回家。”
两人转身，沿着来路返回。
身后，那块刻着“伯邑考殉难处”的石碑，在阳光下泛着温润的光。
仿佛在说：
放下吧。
向前走吧。
这一世，好好活。
---
未时·回程驴车上
老汉醒了，见他们回来，嘟囔着：“这么快就看完啦？我说没什么好看的嘛。”
“好看。”楚子渊说，“很好看。”
老汉摇摇头，挥鞭赶驴。
驴车晃晃悠悠，走在回城的土路上。路两旁是农田，稻子已经黄了，沉甸甸地垂着头。农人在田里忙碌，孩子们在田埂上奔跑，笑声传得很远。
黛玉靠在楚子渊肩上，看着这一切。
“子渊。”
“嗯？”
“如果……如果我们真的能多活一些时间，你想做什么？”
楚子渊想了想：“我想开一家书院。”
“书院？”
“对，教孩子们读书识字，教他们《周易》，教他们……如何在这个世界上，找到自己的位置。”
“那很好。”黛玉微笑，“我可以帮你。我教他们写诗，教他们画画。”
“那我们还要养一只猫。”
“为什么是猫？”
“因为猫安静，不像狗那么吵。”楚子渊说，“而且猫会抓老鼠，保护你的绣品。”
“那再种一架葡萄。夏天在葡萄架下乘凉，秋天摘葡萄酿酒。”
“还要在院子里挖一口井，井边种一圈茉莉。夏天打上来的井水，泡茉莉花茶，最是解暑。”
“冬天呢？”
“冬天就围炉读书，你读《诗经》，我读《易经》。读到精彩处，互相分享。”
“春天呢？”
“春天去踏青，去放纸鸢。我给你扎一个最大的蝴蝶风筝，放得高高的，让全金陵的人都看见。”
“夏天呢？”
“夏天去秦淮河泛舟，听曲，看灯。我给你买最甜的冰碗，最香的莲子羹。”
两人你一言我一语，描绘着一个可能永远无法实现的未来。
但这一刻，他们相信。
相信那些画面，会在某一天变成现实。
驴车进了城，穿过熙攘的街道，回到他们的小院。
院门推开时，两人都愣住了。
院子里，站着一个不该出现在这里的人。
贾宝玉。
---
申时·小院
宝玉穿了一身月白色的长衫，头发用玉冠束着，手里拿着一把折扇。他瘦了很多，眼眶深陷，但眼睛很亮，亮得有些吓人。
“宝玉？”黛玉怔住。
“林妹妹。”宝玉上前一步，目光在她和楚子渊交握的手上停留了一瞬，然后移开，“我……我来看看你。”
楚子渊松开了手：“你们聊，我进去沏茶。”
他转身进屋，留下黛玉和宝玉在院子里。
秋日的阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。风吹过，叶子沙沙响，像叹息。
“你怎么来了？”黛玉问。
“我逃出来的。”宝玉说，“家里看得紧，不让我出门。但我必须来见你一面。”
他在石凳上坐下，黛玉也在他对面坐下。
两人一时无话。
三年的时光，说长不长，说短不短。但足以改变很多东西，也足以让一些东西永远定格。
“你……过得好吗？”宝玉终于开口。
“很好。”黛玉微笑，“真的很好。”
“他对你好吗？”
“好。”
宝玉点头，又沉默了。他打开折扇，扇面上画着潇湘竹，是他亲手画的，三年前送给黛玉的生日礼物。
“这扇子……你还留着？”
“一直留着。”黛玉说，“不只是扇子，你送我的所有东西，我都留着。那些诗稿，那些画，那些小玩意儿。”
“为什么？”宝玉看着她，“既然你已经嫁给他，既然你已经……忘了我。”
“我没有忘了你。”黛玉轻声说，“我只是放下了你。”
“放下？”
“嗯。”黛玉点头，“宝玉，你对我来说，是亲人，是哥哥，是知己。但从来不是……爱人。”
宝玉的手抖了一下，扇子差点掉在地上。
“可是……可是我们从小一起长大，我们心意相通，我们有那么多共同的回忆……”
“那只是亲情，是友情，是依赖。”黛玉打断他，“但不是爱情。爱情是……是见到那个人时，心会痛，会慌，会不知所措。是分开时想念，在一起时也害怕失去。是明知没有结果，还是义无反顾。”
她望向屋内，楚子渊正在窗前煮茶，侧影安静而专注。
“而这些感觉，我只对他有。”
宝玉顺着她的目光看去，看了很久。
然后他笑了，笑得苦涩：“我明白了。”
他收起扇子，站起来：“林妹妹，我该走了。”
“不多坐一会儿？喝杯茶？”
“不了。”宝玉摇头，“再坐下去，我怕我会……做出让自己后悔的事。”
他走到院门口，又回头：“最后问你一个问题。”
“你说。”
“如果有来生……如果有来生，你会不会选择我？”
黛玉沉默。
这个问题，楚子渊也问过类似的。
她的答案还是一样的。
“没有来生。”她说，“就算有，我也不是林黛玉，你也不是贾宝玉。我们会有各自的人生，各自的缘分。所以，不要想什么来生。好好过完这一生，就够了。”
宝玉看着她，眼中有什么东西碎了。
但他还是笑了，笑得很释然。
“好。”他说，“我听你的。好好过完这一生。”
他转身，推门离去。
白色的身影消失在巷口，像一片云，飘走了就再也不会回来。
黛玉站在院门口，久久没有动。
直到楚子渊端茶出来。
“他走了？”
“走了。”
楚子渊把茶递给她：“他是个好人。”
“嗯。”黛玉接过茶，“只是不适合我。”
“那你适合谁？”
黛玉抬头，看着他：“适合一个叫楚子渊的傻瓜。”
楚子渊笑了，抱住她。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长，很长。
长得像要延伸到时间的尽头。
但他们知道，时间是有尽头的。
只是现在，那个尽头，又远了一点。
这就够了。
---
戌时·小院
晚饭后，两人坐在院子里看星星。
秋夜的星空格外清澈，银河横亘天际，像一条发光的带子。
“子渊。”
“嗯？”
“你说，我们真的能多活一些时间吗？”
“能的。”楚子渊握住她的手，“屯卦给了我们机会，我们就要抓住。从明天起，我们要好好生活，好好珍惜每一天。”
“怎么珍惜？”
“做所有想做的事，去所有想去的地方，爱所有想爱的人。”楚子渊说，“不留遗憾。”
“那第一件想做的事是什么？”
楚子渊想了想：“写一本书。”
“书？什么书？”
“我们的故事。”他看着星空，“从三千年前开始，到此时此刻。把所有轮回，所有爱恨，所有错过和重逢，都写下来。让后世的人知道，曾经有这样两个人，这样爱过。”
黛玉眼睛亮了：“好主意。书名呢？”
“就叫……”楚子渊想了想，“《几回魂梦与君同》。”
几回魂梦与君同。
这句诗，是李煜的。
是楚子渊某一世的名字，是黛玉某一世的夫君。
现在，是他们这一世的故事。
“好名字。”黛玉靠在他肩上，“我们一起写。”
“嗯，一起写。”
星空下，两人相拥。
未来还有多少时光，他们不知道。
但此刻，他们拥有彼此。
这就够了。
足够了。
---
第三章·终
（字数：约13,500字）
---
第四章：蒙以养正·圣功也
金陵·冬去春来
腊月二十三，小年。
金陵下了今冬第一场雪。雪不大，细碎的，像盐，簌簌地落在青瓦上，落在石板路上，落在小院的枯枝上。楚子寅在天井里扫雪——其实没什么好扫的，雪刚落地就化了，只留下一层湿漉漉的水迹。但他还是扫得很认真，一笤帚一笤帚，从东墙根扫到西墙根，从院门口扫到屋台阶。
黛玉在屋里剪窗花。红纸铺了一桌，剪刀在她手中灵巧地翻转，剪出福字、春字、鱼戏莲叶、喜鹊登梅。她的手很稳，不像半年前那样动不动就发抖；脸色也红润了许多，不再苍白得透明。屯卦的金光确实起了作用，灵识消散的速度大大减缓，连咳血的频率也从每天几次降到每月几次。
只是胸口的玉佩，又黯淡了些。
像一支燃到中段的蜡烛，光还在，但能看见蜡泪在堆积，能感觉到热度在消退。
“子渊。”她放下剪刀，走到窗边，“别扫了，进屋暖和暖和。”
楚子寅抬头，呼出一口白气：“马上就好。雪化了路滑，你出来时别摔着。”
他扫完最后一片，把笤帚靠在墙根，拍拍身上的雪沫，走进屋。屋里生了炭盆，暖烘烘的。黛玉递给他一杯热茶，他接过，捧在手里焐着。
“窗花剪好了？”他看向桌子。
“好了。”黛玉拿起一张给他看，“这是‘年年有余’，贴在米缸上。这是‘福到’，倒着贴门上。这是‘喜上眉梢’，贴窗户上。”
楚子寅仔细看着，赞叹：“手真巧。我连个圆都剪不圆。”
“各有所长嘛。”黛玉笑，“你会卜卦，会看星象，这些我可一窍不通。”
“那些有什么用？”楚子寅喝了口茶，“不如你会剪窗花，会做衣裳，会烧菜——都是实实在在过日子的本事。”
他把茶杯放下，从怀里掏出一串铜钱：“今天小年，城隍庙有庙会，我们去逛逛？听说有耍猴的，有卖糖人的，还有唱傩戏的。”
“好呀。”黛玉眼睛亮了，“我好久没逛庙会了。”
两人简单收拾了一下，换了厚衣裳，锁了门，往城隍庙去。
雪还在下，街上行人不多，但都行色匆匆，手里提着年货，脸上带着节日的喜气。沿街的铺子都挂起了红灯笼，贴上了春联，空气里飘着炒花生、炸丸子的香味。
走到半路，迎面撞见一个人。
薛蟠。
他穿了一身簇新的宝蓝色锦袍，外罩狐皮大氅，手里拎着个鸟笼，笼里是只画眉，正叽叽喳喳地叫。身后跟着两个小厮，手里大包小包，都是刚采买的东西。
双方打了个照面，都愣住了。
“林……林姑娘？”薛蟠先开口，目光在黛玉和楚子寅身上转了一圈，“这位是……”
“我夫君，楚子渊。”黛玉大方介绍，“子渊，这是薛家表哥，薛蟠。”
楚子寅拱手：“薛公子。”
薛蟠连忙还礼，神情有些局促：“楚……楚公子。久仰，久仰。”
其实他根本没听过这个名字，只是客套。但看向楚子寅时，他心中突然涌起一种奇怪的熟悉感——好像在哪见过这个人，而且是在一个很特别、很不寻常的场合。
可具体是什么场合，他想不起来。
“薛表哥这是要去哪？”黛玉问。
“哦，去城隍庙。”薛蟠晃晃鸟笼，“这画眉是新买的，带去庙里开开光，图个吉利。”
顿了顿，他又说：“林姑娘，你们也是去城隍庙？那正好，一起？”
黛玉看向楚子寅。楚子寅点头：“也好。”
四人便同行。
路上，薛蟠的话匣子打开了。他说最近薛家的生意做得不顺，漕运上出了岔子，一批货在运河上翻了船，损失惨重。又说母亲薛姨妈身体不好，看了好多大夫都不见起色。最后说到自己——
“我最近老做梦。”他压低声音，神秘兮兮的，“梦见我在一个很大很大的宫殿里，穿得跟皇帝似的，坐在龙椅上。下面跪了一群人，有文官有武将，都喊我‘陛下’。你们说，这梦是什么意思？是不是预示我要发达了？”
楚子寅看了他一眼，没说话。
黛玉笑道：“日有所思，夜有所梦。薛表哥可能是戏看多了。”
“不是不是，”薛蟠摇头，“那梦特别真，连宫殿柱子上的龙有几条须子我都记得。而且不止一次，这个月都梦到三回了。”
他看向楚子寅：“楚公子，听说你会卜卦？要不你给我算算，这梦到底是吉是凶？”
楚子寅沉默片刻，说：“梦由心生，不必太过在意。”
“话是这么说，可我总觉得心里毛毛的。”薛蟠挠头，“就好像……就好像那梦不是梦，是我真的经历过的事。”
他说这话时，眼神有些恍惚。
楚子寅心中一动。
他想起了殷郊。
纣王之子，殷商太子。
薛蟠姓薛，祖上是殷商遗民。如果殷郊的魂魄真的彻底消散了，那他残留的记忆、情感、执念，会不会散落到同血脉的后人身上？
有可能。
毕竟殷郊最后的愿望，就是“报仇”。而报仇的对象，正是姬姓和姜姓的后人——贾家、林家。
“薛公子，”楚子寅突然问，“你最近有没有……特别想做什么事？或者特别恨什么人？”
薛蟠一愣：“恨人？没有啊。我薛蟠虽然混账，但从不记仇，有气当场就撒了。至于特别想做的事……”
他想了想：“倒是有一件。我想去一趟朝歌——就是现在的河南淇县。我也不知道为什么，就是想去，好像那里有什么东西在等我。”
朝歌。
殷商的都城。
纣王自焚的地方。
楚子寅和黛玉对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。
“薛表哥，”黛玉轻声说，“朝歌那么远，路上不太平。还是别去了吧。”
“我也知道。”薛蟠叹气，“可我控制不住这念头，晚上做梦都梦见朝歌的城墙。前几天我还让账房支了五百两银子，准备开春就动身。”
他看向楚子寅：“楚公子，你说我这到底是怎么了？是不是中邪了？”
楚子寅没有回答。
他抬头看天。
雪还在下，细碎的雪花落在脸上，冰凉。天空是铅灰色的，低垂着，像一块巨大的裹尸布。
“要变天了。”他喃喃道。
“什么？”薛蟠没听清。
“没什么。”楚子寅收回目光，“薛公子，如果你真要去朝歌，记得一件事。”
“什么事？”
“无论看到什么，听到什么，都不要相信。”楚子寅看着他，眼神严肃，“尤其不要相信那些告诉你‘你本该是谁’的话。你就是薛蟠，薛家的少爷，仅此而已。”
薛蟠被他看得心里发毛：“楚公子，你这话……什么意思？”
“意思是你最近运势不稳，容易受外邪侵扰。”楚子寅从袖中取出一张黄符，折成三角，“这个你贴身带着，能辟邪。”
薛蟠接过，半信半疑地揣进怀里。
说话间，城隍庙到了。
---
城隍庙·午时
庙前人山人海。
卖糖人的、吹糖稀的、捏面人的、耍猴的、卖膏药的、算命卜卦的……各色摊贩挤得满满当当。锣鼓声、吆喝声、讨价还价声、孩子的哭笑声，混成一片嘈杂的海洋。
薛蟠一进庙会就兴奋了，东看看西瞧瞧，很快消失在人群里。他的两个小厮赶紧追上去。
楚子寅和黛玉慢慢走着，看什么都新鲜。
“子渊，你看那个。”黛玉指着前面一个摊位。
是个卖面具的摊子。木架上挂满了各式各样的傩戏面具：有凶神恶煞的钟馗，有慈眉善目的土地公，有青面獠牙的鬼怪，也有憨态可掬的童子。摊主是个白发老翁，正拿着刻刀，在一块木头上雕刻新的面具。
“客官，买面具吗？”老翁抬头，笑眯眯的，“这些都是我自己刻的，戴上去灾辟邪。”
楚子寅拿起一个面具看。
是张女性面孔，柳叶眉，丹凤眼，嘴角含笑，但笑容里带着一股说不出的妖异。最特别的是额头上刻着一个符号：☱
兑卦。
兑为泽，为悦，为口舌。
“这个面具……”楚子寅皱眉。
“哦，这个是‘苏娘娘’的面具。”老翁说，“我们这的傩戏里，有个角色叫苏娘娘，是商朝的王妃，长得美，心肠毒。戴这个面具跳舞，能驱散小人，保佑家宅平安。”
苏娘娘。
苏妲己。
楚子寅的手抖了一下，面具差点掉在地上。
“客官小心。”老翁接过面具，“这面具可是用了心血的，刻了整整七七四十九天。你看这木料，是雷击枣木，辟邪效果最好。”
“雷击枣木？”黛玉好奇，“有什么讲究吗？”
“枣木本来就硬，被雷劈过之后，更吸收了天地正气。”老翁解释，“用这种木头刻面具，什么妖魔鬼怪都不敢靠近。”
楚子寅盯着那个面具，心中涌起强烈的不安。
苏妲己的魂魄明明已经消散了，为什么还会有她的面具流传？而且是用雷击枣木刻的，还刻着兑卦——兑为口舌，为诱惑，正是苏妲己最擅长的。
“老伯，”他问，“这面具是什么时候开始有的？”
“什么时候？”老翁想了想，“得有三四十年了吧。我师父那辈就在刻了。说是当年有个游方道士路过，说金陵城有妖气，让刻苏娘娘的面具跳傩戏，可以镇压妖气。我们就一直刻到现在。”
三四十年。
也就是说，早在楚子渊和黛玉出生前，就有人开始在金陵传播苏妲己的面具。
是谁？
目的是什么？
“子渊？”黛玉拉他的袖子，“你怎么了？”
楚子寅回过神，摇头：“没什么。只是觉得这面具……有点邪门。”
“那就不看了。”黛玉拉着他离开，“我们去别处逛逛。”
两人走远后，卖面具的老翁收起笑容。
他拿起那个“苏娘娘”面具，仔细端详。
面具的眼睛突然眨了眨。
不是反光，是真的眨了眨，像活了一样。
老翁笑了，笑容诡异。
“快了。”他低声说，“就快了。”
然后他把面具挂回木架，继续低头雕刻。
仿佛刚才的一切从未发生。
---
未时·庙会深处
楚子寅和黛玉在一个卖糖画的摊子前停下。
摊主是个年轻人，手法娴熟，舀一勺热糖稀，在铁板上飞快地勾勒，不一会儿就画出一条栩栩如生的龙。糖龙在阳光下晶莹剔透，引来一群孩子围观。
“想要什么？”摊主问。
黛玉看向楚子寅：“你要什么？”
“你挑。”
黛玉想了想：“要一只蝴蝶吧。”
“好嘞。”摊主舀糖，手腕转动，糖丝飞舞。片刻，一只展翅欲飞的糖蝴蝶就做好了。他插上竹签，递给黛玉。
黛玉接过，递给楚子寅：“给你。”
“不是你要的吗？”
“给你买的。”黛玉笑，“蝴蝶破茧，象征新生。希望你……一直新生。”
楚子寅心中一暖，接过糖蝴蝶。
糖很甜，甜得发腻。但他吃得很认真，一小口一小口，像在品尝什么珍馐美味。
“好吃吗？”黛玉问。
“好吃。”楚子寅点头，“你也尝尝。”
他把糖蝴蝶递到黛玉嘴边，黛玉咬了一小口。
确实很甜。
甜得让人忘记忧愁，忘记烦恼，忘记那些压在心头的前世今生。
两人分食一只糖蝴蝶，像两个普通的小夫妻，在庙会上享受平凡的快乐。
吃完糖，他们继续逛。
看了一场猴戏，猴子穿着红马甲，骑着山羊走钢丝，逗得观众哈哈大笑。
听了一段说书，说的是《封神演义》，正讲到姜子牙斩妲己。
买了两串冰糖葫芦，山楂又大又红，裹着亮晶晶的糖衣，咬一口，酸酸甜甜。
还在一处算卦摊前驻足——不是楚子寅的摊子，是另一个道士的。那道士仙风道骨，面前摆着八卦图，正在给一个妇人解签。
“这位娘子，你求的是子嗣？”道士问。
“是。”妇人点头，“成亲三年了，一直没动静。”
道士看了看签文，摇头：“签文说‘石中藏玉，待时而剖’。意思是时候未到，急不得。不过……”
他顿了顿：“你家中最近是不是有什么不干净的东西？”
妇人脸色一变：“道长怎么知道？”
“签文暗示的。”道士说，“‘石中藏玉’，玉本是洁净之物，却藏在石中，说明被污秽所困。你回去看看，家里有没有什么来历不明的东西，特别是……从坟地里挖出来的。”
妇人想了想，突然想起什么：“前些日子我相公从古玩店买回来一个玉枕，说是前朝的古物，枕着能安神。难道……”
“那就对了。”道士点头，“那玉枕恐怕不干净，赶紧处理掉。然后去城隍庙烧三炷香，求城隍爷保佑，应该就没事了。”
妇人千恩万谢，付了卦金走了。
楚子寅一直在旁边听着，这时上前一步：“道长。”
道士抬头：“客官也要算卦？”
“想请教一个问题。”
“请讲。”
“如果一个人，被前世的记忆困扰，该怎么办？”
道士看了他一眼，又看了黛玉一眼，笑了：“客官问的是自己吧？”
楚子寅不否认。
道士捋了捋胡子：“前世因，今世果。记忆不是困扰，是馈赠。关键在于，你如何看待这些记忆——是把它当作负担，还是当作财富？”
“如果是痛苦的记忆呢？”
“那就更需要正视。”道士正色道，“痛苦的记忆就像身上的伤口，你越是回避，它越是溃烂。只有揭开，清理，上药，才能愈合。”
他顿了顿：“不过，我观客官面相，似乎不只是记忆的问题。客官的魂魄……好像不太稳？”
楚子寅心中一震：“道长看出来了？”
“略知一二。”道士压低声音，“客官是不是经历过……魂魄分离又重聚的事？”
楚子寅点头。
“那就难怪了。”道士叹气，“魂魄就像瓷器，碎了再粘起来，总会留下裂痕。这些裂痕平时看不出来，但遇到特定的情况——比如月圆之夜，比如阴气重的地方——就可能再次开裂。”
“有办法修补吗？”
“有，但很难。”道士说，“需要三样东西：至阳之地的泉水，至阴之时的月光，还有……至爱之人的心头血。”
楚子寅脸色一变：“心头血？”
“不是真的挖心取血。”道士解释，“是至爱之人自愿献出的一滴精血，滴在裂痕处，以情补魂。但前提是，献血之人必须心甘情愿，而且……可能要付出一些代价。”
“什么代价？”
“寿命。”道士看着黛玉，“献出一滴心头精血，等于献出一年的阳寿。而且不是普通的一年，是生命中最精华的一年——可能是最健康的一年，可能是最快乐的一年，总之，是不可替代的一年。”
黛玉毫不犹豫：“我愿意。”
“黛玉！”楚子寅拉住她。
“我愿意。”黛玉重复，看着道士，“请道长告诉我具体该怎么做。”
道士看着她，眼中闪过一丝赞赏，也有一丝怜悯。
“姑娘可想好了？这不是儿戏。”
“想好了。”
“那好。”道士从怀中取出一张黄纸，一支朱砂笔，写下几行字，“这是方法。但切记，必须在明年中秋月圆之夜，在紫金山观星台进行。早了晚了都不行，地点错了也不行。”
黛玉接过黄纸，仔细看了一遍，收好。
“多谢道长。”
道士摆手：“不必谢我。这是你们的缘分，也是你们的劫数。能不能成，看造化。”
他收拾摊子，准备离开。
临走前，他回头看了楚子寅一眼：“客官，送你一句话。”
“请讲。”
“蒙以养正，圣功也。”道士说，“这是蒙卦的彖辞。意思是：启蒙是为了培养正道，这是圣人的功业。你的魂魄需要‘蒙养’，需要重新启蒙，重新建立与这个世界的连接。而这位姑娘，就是你的‘蒙师’。”
说完，他飘然而去，很快消失在人群中。
楚子寅站在原地，咀嚼着那句话。
蒙以养正。
蒙卦，坎下艮上，山水蒙。象征启蒙，也象征混沌。
他的魂魄确实处于一种混沌状态——伯邑考的记忆，苏妲己的残留，殷郊的影响，还有他自己作为“变数”的本质，全都混在一起，像一锅煮糊的粥。
需要有人来“蒙养”，来梳理，来引导。
而那个人，是黛玉。
“子渊？”黛玉拉他的手，“我们回去吧。”
楚子寅回过神，点头。
两人往回走。
庙会依然热闹，但楚子寅的心已经不在那些喧嚣上了。
他在想道士的话。
在想那滴心头血。
在想黛玉会为他付出什么。
---
申时·回程路上
雪停了，天色暗下来。
街道两旁的灯笼陆续点亮，橘黄的光晕染开，给寒冷的冬夜添了几分暖意。
走到半路，楚子寅突然停下。
“怎么了？”黛玉问。
楚子寅没说话，只是看着前方。
前方巷口，站着一个人。
黑衣，黑斗篷，背对着他们，仰头看天。
是殷郊。
或者说，是殷郊的残影。
楚子寅能感觉到，那不是真实的魂魄，只是一缕执念，一抹记忆，像留在空气中的余温。
“你在这里做什么？”楚子寅上前。
殷郊缓缓转身。他的脸是半透明的，能看到后面的墙壁。眼睛依然是暗金色，但没有了之前的锐利，只剩下疲惫。
“我在等。”他说。
“等什么？”
“等一个答案。”殷郊看向黛玉，“等一个……我三千年来都想不通的问题的答案。”
黛玉看着他：“什么问题？”
“为什么？”殷郊轻声问，“为什么父王会为了苏妲己亡国？为什么苏妲己会为了父王背叛女娲？为什么爱……会有这么大的力量？”
他的声音很轻，像风中的叹息。
“我恨了苏妲己三千年，恨她迷惑父王，恨她祸国殃民。但那天在孽海，看到她消散前的眼神，我突然明白了——她不是妖妃，她只是一个爱到疯狂的女子。就像我母后，为了父王可以付出一切。”
他顿了顿：“所以我想问你们——爱到底是什么？为什么能让聪明人变愚蠢，让软弱人变坚强，让善良人变残忍，也让残忍人……变得可怜？”
这个问题，太重了。
重得连风雪都为之停滞。
黛玉沉默良久，然后说：“我不知道。”
殷郊愣住。
“我真的不知道。”黛玉重复，“爱是什么，为什么会有这样的力量，我说不清楚。我只知道，当我爱上子渊时，我愿意为他死，也愿意为他活。愿意为他承受一切痛苦，也愿意为他放弃一切快乐。这没有道理，也不需要道理。”
她握住楚子寅的手：“就像花开不需要理由，就像鸟鸣不需要意义。爱就是爱，存在就是存在。”
殷郊看着她，看了很久。
然后他笑了。
笑得很释然。
“我明白了。”他说，“原来这就是答案——没有答案。”
他的身影开始消散，像雪在阳光下融化。
“我要走了。”他说，“这次是真的走了。去我该去的地方，见我该见的人。”
“你要去哪？”楚子寅问。
“去找父王，找母后，找苏妲己。”殷郊的声音越来越淡，“三千年的恩怨，该了结了。”
最后，他看着两人：“谢谢你们。祝你们……幸福。”
话音落，身影散。
巷口空荡荡的，只有风在吹。
仿佛从未有人来过。
楚子寅和黛玉站在那里，久久无言。
“他解脱了。”最终，楚子寅说。
“嗯。”黛玉点头，“我们也该回家了。”
“回家。”
两人牵着手，继续往前走。
灯笼的光把他们的影子拉得很长，两个影子依偎在一起，像一个人。
路还很长。
但他们知道，无论多长，他们都会一起走完。
---
戌时·小院
回到小院时，天已经完全黑了。
黛玉点亮油灯，楚子寅生火做饭。简单的两菜一汤：清炒白菜，红烧豆腐，萝卜排骨汤。两人对坐而食，没有说话，只有碗筷碰撞的轻响。
吃完饭，黛玉洗碗，楚子寅收拾桌子。
一切都那么平常，那么自然。
就像他们已经这样生活了很多年，还会这样生活很多年。
收拾妥当，两人坐在炭盆前烤火。
炭火噼啪作响，火星偶尔溅出来，在黑暗中划出短暂的光痕。
“子渊。”黛玉突然开口。
“嗯？”
“我想写那本书了。”
“现在？”
“现在。”黛玉点头，“我怕再等下去，就来不及了。”
楚子寅看着她，看到了她眼中的坚定。
“好。”他说，“我们写。”
黛玉取来纸笔——是上好的宣纸，是楚子寅特意买的，一直舍不得用。墨是徽墨，砚是端砚，笔是湖笔。都是些简单的东西，但对他们来说，已经是奢侈。
“从哪开始写？”黛玉研墨。
“从最开始。”楚子寅铺开纸，“从天地初开，乾灵和坤灵诞生开始。”
他提笔，蘸墨。
笔尖落在纸上，留下第一行字：
“太初有灵，一分为二。一曰乾，一曰坤。乾者至阳，坤者至阴。阴阳相吸，辗转轮回，十世不休。”
字迹清隽，力透纸背。
黛玉在旁边看着，轻声念诵。
炭火温暖，墨香弥漫。
这一夜，他们写下了第一章。
写下了乾灵和坤灵的相遇，写下了第一世的相爱与分离，写下了天地初开时的懵懂与纯粹。
写到深夜，黛玉困了，靠在楚子寅肩上睡着了。
楚子寅放下笔，轻轻抱起她，放到床上，盖好被子。
然后他回到桌边，继续写。
写第二世，第三世，第四世……
写到伯邑考和苏己，写到项羽和虞姬，写到李煜和小周后……
写到他们这一世，金陵初遇，易宫诀别，孽海重逢，蓬莱抉择，屯卦新生……
写到今夜，这个平凡而珍贵的小年夜。
写到他对她的爱，她对他的情。
写到他们尚未写完的，不知还有多长的未来。
天快亮时，他写完了最后一章。
不，不是最后一章。
只是这一卷的结尾。
他提笔，在末尾写下：
“此卷终，但故事未完。因爱未完，故梦未醒。几回魂梦与君同，犹恐相逢是梦中。”
然后他落款：
楚子寅、林黛玉 共笔
于金陵小院 承平三年腊月廿四 黎明
写完最后一个字，他放下笔，长长舒了口气。
窗外，天边泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
他们的故事，还在继续。
他走到床边，看着熟睡的黛玉。
她睡得安稳，嘴角带着笑意，好像在做一个很美的梦。
楚子寅俯身，在她额头轻轻一吻。
“早安，我的妻。”他轻声说。
然后他也躺下，握住她的手，闭上眼睛。
炭火将熄未熄，余温尚存。
桌上的书稿墨迹未干，在晨光中泛着温润的光泽。
这个平凡的小院，这个寒冷的冬日，这个尚未结束的故事。
都是他们用三千年换来的。
珍贵得，让人想哭。
也让人想笑。
---
第四章·终
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
