有心事的浪漫诗人

                         杨生博

      读完铁峰的诗集《木鱼石》，我脑海中浮现出一行字：有心事的浪漫诗人！

      弘一法师曾说：心似一个口袋，空无一物时是“心灵”，装少许是“心眼”，装多了是“心计”，再多为“心机”，装得太满便成了“心事”。我想，法师并非说心灵本空，而是指真正的心灵能化尽万有，方有那“生不带来、死不带去”的澄明。一旦装进的东西未能化去，便会沉淀为心眼、心计、心机，乃至心事。铁峰显然属于心事积存太多的人，所以他是一位有心事的诗人。

     铁峰与我都以教书为业。他中师毕业后回到家乡，现在礼泉县一中任教——那是我们家乡学子心中的“清华北大”；而我自师大毕业，便一直在师范学院从事教学。从教多年，我因忙于教学与科研，不得不将文学搁置一旁；铁峰却一边教书，一边写诗，还结集出版了作品。他在《后记》中写道：“生活实在是太平淡了。”于是“向往海明威的冒险经历，羡慕鲁滨逊的孤身漂流”，因寻不到“刺激的生活”而“早想过死”，并认为“死是一种美，它包含着庄严、壮烈、神秘”。他感觉“体内有一个永不平息的战场，始终找不到突围的出口”。可见，那些平凡岁月无法消解的东西，早已堆叠成他的心结，心事重重，铸成了他诗人的身份。

     铁峰像一位披甲执锐的骑士，策马驰骋，却屡屡困于重围。于是他换了一种活法——写诗。诗歌让他“找到了灵魂突围的出口”，如“暗夜峰头的一缕星光，刺破黑暗”，似“死寂幽谷的一枚鸟鸣，打破了静寂”。诗歌成了他手中的刀矛、枕边的滚木、神圣的使者，笔墨落纸间，心灵暂得一片空明与安宁。

      他写《孤独》：

      一辆车的孤独

      疯狂地追着另一辆车的孤独

      ……我，被汽车装着，汇入

      这浮肿的繁华。

      寥寥数行，道尽了他内心那不曾止息的孤独。

    《在漫天风雪为你送行》中，他悼念2022年7月因职业压力携女离世的河南教师张会芳，结尾冷峻如冰：

      我分明听到了一个声音

       ——“你们，也配活着？”

    《春天，院子里的两棵核桃树死了》则源自一次无知的修剪——他误将核桃树当作苹果树那般剪枝，致其枯死。那是老母亲亲手栽下的树。他在诗末写道：

       要么走向死亡

       要么结出果子。

      还有两首诗，尤能见其浪漫与反抗的魂魄。一首是《写诗，多么可笑》。他在作息表的格子里生活了三十年，未来似乎仍将如此。他为此惊觉，并自嘲那份在诗行间奔流的浪漫，在这般框架下显得多么可笑。

      另一首《给我》，则是一腔孤勇的直白呼告：

       给我一匹跛脚的野马

       一缕流星的残光

       一架老式的杆秤

       如果这些都不能满足我

       那就给我一口新鲜的呼吸

       一块酵面馒头

       一杯清澈的井水

       一支英雄牌钢笔

       还不行的话

       给我一把生锈的锄头

       锯齿样豁口的老镰刀

       一块纯净的土壤和一颗未烘炒的种子

       要么，干脆给我

       一把斧子一根火柴吧

       让我毁灭，然后重建

       至少——

       该给我

       一个乌黑的骨灰盒

       一个灿烂的花圈

      这首诗写尽了一个不甘被平淡吞噬、被生活逼至角落却誓要反抗的灵魂，那是当代的唐吉诃德，在诗句中向命运掷出长矛。

     因此，铁峰其人其诗，始终是一位有心事的浪漫诗人。

【作者简介】

      杨生博，咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员，第二届"中国当代十佳诗人"。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品600余篇(首)，出版诗集《生命，生命》《非遗之光》《脊梁》《风力》《夹碎的情感》。