三亚度假随笔集

 华侬农

2026年1月13日

今年冬日，我赴三亚度假，驻足一月有余。此间走过椰林海岸，逛过城镇乡村，访过特色景点，见山水之奇秀，感烟火之温暖，叹发展之蓬勃，心中感慨颇多，遂写下数篇随笔。今择其七篇汇集成册，既是对这段时光的记录，也愿与诸位分享此间见闻。限于个人水平，文中难免有疏漏之处，还望大家见谅。

一 椰雨煨鸡鲜，砂煲藏海韵

三亚的鲜，藏在椰子鸡的砂锅里，也藏在椰林的雨丝里。

老三亚人说，文昌鸡是海岛的灵物，好就好在三样：一是椰林下散养，啄食落果、虫草，偶尔还能刨到沙滩上的小沙虫，肉质紧实带点甜；二是骨细皮薄，皮下脂肪薄如蝉翼，吃起来清爽不腻；三是足日慢养，150天出栏，鲜味攒得足足的。

最地道的吃法，总要等一场椰雨。雨打椰叶，沙沙作响，砍开两颗老椰子，倒出清甜的椰汁做底，再切下白嫩的椰肉，连同一两片姜片、几颗红枣，一同丢进砂煲。海边人家煮椰子鸡，总爱多丢一两颗海白螺进去，螺肉的鲜渗进汤里，与椰香、鸡鲜缠在一起，才算真正的“海韵”。水沸后放文昌鸡，大火滚五分钟转小火慢煨，揭盖时椰香混着鸡香扑面而来，汤面浮着一层淡油花，像撒了碎金。

鸡肉蘸沙姜、青桔、小米辣调的料汁，酸辣开胃；喝一口汤，清甜里裹着鲜醇，暖乎乎淌进胃里。冬日围坐锅旁听椰雨，夏日排档配凉粉，都是三亚烟火。曾有游客打趣，椰子鸡是“三亚的温柔”，没有海鲜的腥，没有肉食的腻，只有椰风海雨的清润。如今这锅汤虽走出三亚，可唯有在椰林雨里，用本地鸡、本地椰，再加一颗海边螺，才能煮出那股纯粹的鲜。

尝遍山珍海味，最念的还是这一碗清鲜。原来真正的美味，从不在名贵，而在食材本真，在烟火温情。

二 一线潮声沸，琼州通五洲

三亚的劲，连着自贸港“一线放开、二线管住”的浪潮，也连着洋浦港的灯火。

初听这八字方针总觉抽象，直到去洋浦港，码头老工人指着货轮说：“‘一线’就是海，货物进来大多零关税，那艘越南船的橡胶，卸下来就进加工厂；‘二线’是岛与内地的界，岛内加工增值超30%的货物，运到内地也免税，这就是我们的底气。”

洋浦港吊机日夜转动，集装箱堆成小山。做水果生意的老板以前从泰国进口榴莲，要经新加坡中转，现在直靠洋浦，运费省一半，时间快三天。他笑着说：“以前新加坡是‘亚洲门户’，现在我们洋浦，要做‘中国门户，世界窗口’。”

三亚百姓的红利看得见摸得着：免税店的奢侈品比内地便宜不少，家门口企业多了，年轻人不用背井离乡，街边小店能买到全球零食。江东新区高楼拔地，崖州湾科技城灯火通明，洋浦港的灯火，亮过了海边渔火。

有人赋诗：“一线潮声沸，琼州通五洲。千年商港梦，今向碧波流。”这股浪潮推着海南向前，也推着中国开放向前。站在洋浦港的岸边，听着货轮的汽笛，望着远方的航线，忽然觉得，三亚的未来，定如这海潮一般，汹涌而壮阔。

三 牛岭横分界，南北两重天

三亚的奇，在牛岭那道无形的气候线里，也在北方游客的行李箱里。

北纬18°10′，这条“黄金纬度”恰好切割牛岭。岭北是琼海、文昌，岭南便是三亚、陵水。一道山，硬生生把海岛分成两个世界。

北方游客最有体会。曾有老人说，冬天在海口，袜子晾三天还潮乎乎，回南天墙壁“流汗”，行李箱必塞干燥剂；可一过牛岭到三亚，阳光火辣辣，衣服半天干透，干燥剂成了摆设。

牛岭观景台最是神奇，常能一边见岭北阴雨绵绵，一边望岭南晴空万里。当地人说，这是“一步跨两季”。植被也泾渭分明：岭北多常绿阔叶林，林间水汽氤氲，像迷雾森林；岭南则是热带季雨林，椰子树、橡胶树郁郁葱葱，空气里带着热烈的味道。

正因如此，三亚的房子总是格外抢手。每年冬天，北方老人像候鸟般飞来，在三亚晒太阳，在海口逛老街。有人打趣，牛岭是“海南的分水岭”，分的不仅是气候，还有北方人的“幸福指数”。

站在牛岭之巅，左手烟雨，右手晴阳，这种奇妙的体验，怕是只有临近三亚的地方才有。大自然的鬼斧神工，总能在不经意间，给人惊喜。

四 双港锁南疆，雄峙镇海疆

三亚的壮，在洋浦港的繁华里，也在三亚军港的威严里。

洋浦港是海南经济命脉，自贸港核心枢纽。这座深水良港能停20万吨级巨轮，吊机日夜转动，把三亚的热带水果、黎锦苗绣运往世界，又把全球商品带回中国。码头工人说，以前洋浦是“小渔村”，现在是“国际港”，每天都有新货轮靠泊，新企业入驻。

“加工增值免关税”政策落地，洋浦成了企业香饽饽。曾有新加坡商人考察后感叹：“这里有更广阔的腹地，更优惠的政策，未来的洋浦，或许真能替代我们。”如今的洋浦，高楼林立，工厂遍地，正朝着“中国洋浦，世界港口”迈进。

三亚军港是祖国南海屏障，我国航母常驻之地。每当福建舰出港，舰艏劈开碧波，舰载机甲板起降，那场面让每个中国人热血沸腾。军港里，战舰整齐排列，像沉默的卫士。曾有游客远处眺望，见航母甲板上飘扬的五星红旗，突然懂了“岁月静好”的背后，是有人默默守护。

一个通天下，一个护家国。双港并立，一柔一刚，撑起三亚的发展与安宁，也撑起祖国南疆的一片天。望着这两座港口，心中满是自豪，这就是三亚的担当，这就是中国的力量。

五 文昌射天狼，星火耀苍穹

三亚的梦，连着文昌航天发射场的火焰，也连着孩子的眼睛。

文昌是中国唯一滨海发射场，世界少有的低纬度发射场，离三亚不过百余公里。这里的好处，航天人最清楚：纬度低，地球自转线速度大，火箭发射节省15%燃料，运载能力提升20%；三面临海，火箭残骸直接落入大海，安全性更高。

 每当火箭发射，文昌的龙楼镇就成了欢乐海洋。来自全国各地的游客，早早地聚集在沙滩上、椰林里，翘首以盼。曾有个小男孩，举着自制的火箭模型，踮着脚望天空。点火指令下达的那一刻，火箭拖着长长的火焰，冲破云霄，轰鸣声震耳欲聋，尾焰染红了半边天。小男孩激动得跳起来，大喊：“我也要当宇航员！”

从长征五号到长征七号，从空间站舱段到火星探测器，文昌发射场见证了中国航天的一个个里程碑。它不仅是中国航天的重要支点，更是中国人的航天梦工厂。在这里，梦想被装上火箭，飞向遥远的太空，也飞向孩子们的心里。

夜晚的发射场，塔架灯火通明，像一座灯塔。有人说，文昌的星空比别处更亮，因为那里有火箭的火焰，有中国人的梦想。每次站在这里，总觉得梦想不再遥远，只要努力，就能像这火箭一样，冲破云霄，奔向远方。而这份梦想，也深深感染着每一个在三亚的人。

六 南海观音立，慈航渡众生

三亚的圣，在南山海上观音的庄严法相里，也在信众的香火里。

108米高的海上观音，是世界上最高的观音圣像。它屹立在三亚南海之滨，三面分别持珠、持莲、持箧，象征着慈悲、清净与智慧。与其他地方的观音像不同，它建在海上，脚踏108瓣莲花宝座，通过一座280米长的普济桥与陆岸相连，远远望去，就像从海里升起的一样，庄严而神圣。

关于这尊观音像，有很多灵验的传说。当地渔民说，自从观音像建成后，三亚的台风就少了，就算来，也会绕着南山走；有游客说，在这里许愿，总能心想事成。每年大年三十晚上，南山景区里总是人山人海。无数信众冒着严寒，排队烧头香，从凌晨等到天亮。香火缭绕中，观音像静静伫立，俯瞰着众生，仿佛在聆听每一个人的心愿。

 印象最深的是一个老奶奶，每年都来。她说，儿子在海上打鱼，以前总担心，现在每年来烧一炷香，心里就踏实了。清晨的阳光洒在观音像上，洁白的像体闪闪发光；黄昏时分，海面波光粼粼，观音像与落日相映成趣。无论你是否信佛，站在它面前，都会感到内心的平静。

有人赋诗：“南海有观音，慈航渡众生。佛光普照处，万里海波平。”这或许就是观音的力量，也是三亚最温暖的信仰。在这里，心会变得柔软，烦恼会随风而散，只剩下宁静与希望。

七 北客汇琼岛，英才筑新程

三亚的活，在五湖四海的来客里，也在拔节生长的希望里。

走在三亚街头，一口口东北话混着海南话，成了最鲜活的市井旋律。当地人常笑说，三亚的外来人里，北方人占了大头，东北人尤其多，哈尔滨人更是扎堆。他们起初像候鸟，追着暖阳而来，却渐渐扎下根，成了新三亚人。

这些北来客里，有不少是揣着手艺和积蓄的创业者。哈尔滨的李大哥，五年前带着东北烧烤的秘方闯三亚，把烤串和三亚海鲜结合，开了家“椰林烧烤店”。一到晚上，店门口就排起长队，东北的豪爽遇上海南的鲜活，生意火得一塌糊涂。如今他不仅买了房，还把父母接来安度晚年，逢人便说：“在老家冬天冻得缩脖子，在这，一件单衣过春节，洗的衣服半天就干，这日子才叫舒坦！”更多的东北老人，扛着家乡的严寒，在三亚海边安了家，晨起看日出，午后跳广场舞，一口大碴子味的海南话，成了小区里的独特风景。

自贸港的东风一吹，三亚更成了英才汇聚的热土。北客之外，海归精英、高校学子、行业专家循着政策红利而来，与央企大企一同，为这片土地注入了强劲动能。留学归来的生物博士张姐，带着团队落户博鳌乐城，依托“医疗三同步”政策，她研发的新型医疗器械很快进入临床试验，“海外从业资格直接认可，成果转化还有奖励，这里就是干事创业的沃土！”放弃一线城市高薪的AI工程师小李，留在三亚搞数字贸易，创业补贴、税收优惠让他的团队迅速站稳脚跟。崖州湾科技城里，中船、招商局等央企的科研人员，正和南繁育种专家一道，在深海和田间书写梦想；洋浦港的码头上，海南炼化的乙烯项目日夜运转，央企的落地不仅带来了资金技术，更创造了海量优质岗位。

如今的三亚，东北的锅包肉和文昌鸡摆上同一桌，海归的科研报告和农民的育种笔记放在同一张案头，北方的豪爽、南方的温婉、国际的视野，在这里碰撞出别样的火花。有人赋诗：“北客逐阳来，英才向海聚。琼州春潮涌，共筑新程路。”

行走在三亚的土地上，看着一张张充满希望的笑脸，听着一个个奋斗的故事，心中满是欢喜。这片热土，正以它独特的魅力，吸引着五湖四海的人，也正因为这些人的到来，变得更加生机勃勃。我深爱这片土地，爱它的椰风海韵，更爱它的包容与活力。相信在不久的将来，三亚定会绽放出更加耀眼的光芒，成为中国乃至世界的一颗璀璨明珠。