四十岁的白头

       （小小说）杨永春

      张君第一次见秀兰时，是在村头那棵老槐树下。他背着半旧的书包，她攥着刚摘的槐花，风一吹，花瓣落在她的羊角辫上，他听见自己心跳的声音。

       从小学到高中，他们的影子总黏在一起。后来张军考上了大学，而秀兰以二十分之差榜了。

       送张军走那天，秀兰把攒了半年的鸡蛋塞给他，眼圈红着说：“我等你。”

       张军抱紧秀兰，给秀兰留下一个甜美的吻。

       大学毕业后张军进了事业单位，第一时间回村求婚，红绸子裹着的喜糖，甜了整个村子。

       大胖儿子出生时，张军的爹娘笑得合不拢嘴，抢着抱孩子、洗尿布。女儿落地那年，秀兰在张军的帮忙下进了一家外贸公司，短短几年时间，从普通职员做到部门主管。

       变化是从什么时候开始的呢？或许是秀兰出差越来越频繁，或许是她总嫌公婆做的饭“没味道”，嫌他们没文化带不好孩子，嫌他们抱孩子“手不干净”。

        那天，秀兰拿回一沓钱，说雇了个有文化的保姆，让公婆回乡下。张军的娘颤巍巍地攥着儿子的手，半天没说出话，最后流着泪只说了句：“秀兰说的对，别亏着孩子。”

       人的心，海底针，谁也琢磨不透。时间一长，矛盾像藤蔓疯长。秀兰晚归的次数越来越多，身上的香水味换了又换。直到张军撞见她和别的男人牵手……

      他摔碎了结婚时买的玻璃杯，脸色黑紫，声音哑着说：“你……净身出户！”

      离婚后，保姆走了，张军只好把爹娘接回来。他白天上班，晚上给孩子洗校服、辅导作业，既当爹又当娘。爹娘年纪大了，许多事都帮不上忙，只能干着急。

       有一次，夜里孩子发烧，他一个人抱着往医院跑。

      有次加班到凌晨，他趴在办公桌上晕了过去，醒来时病房里只有老态龙钟的父亲红着眼圈守护着他。

       他躺在病床上，摩挲着手机里孩子的照片，拨通了秀兰的电话。

      电话那头的声音很陌生，带着不耐烦：“我结婚了，生了双胞胎，没空管你的孩子。”

       挂了电话，张军望着窗外的梧桐树，叶子落得满地都是。他想起当年秀兰在槐树下的笑脸，想起孩子们第一次叫“爸爸”时的模样，眼泪砸在被子上，晕开一小片湿痕。

        短短几年，张军的头发白了大半。从一个中年男人变成了小老头。

       那天接孩子放学，儿子仰着头问：“爸爸，你怎么有这么多白头发呀？”

        他蹲下来，把孩子搂进怀里，喉咙发紧，说不出一句话。

        风掠过街角，带着深秋的凉意，马路对面商铺里传来的歌曲《出轨》，仿佛是专门放给他听的，悲伤的音调，让人心碎的歌词，顿时让他潸然泪下……

      他忽然觉得，这辈子除了父母和孩子，再也没有什么值得留恋的东西了。