萧长华

　　萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三:饮食清淡，经常步行，问心无愧。

　　萧先生从不坐车。上哪儿去，都是地下走。早年在宫里“当差”，上颐和园去唱戏，也都是走着去，走着回来，从城里到颐和园，少说也有三十里。北京人说:走为百练之祖，是一点不错的。

　　萧老自奉甚薄。他到天津去演戏，自备伙食。一棵白菜，两刀切四爿，一顿吃四分之一。餐餐如此:窝头，熬白菜。他上女婿家去看女儿，问:“今儿吃什么呀？”一一“芝麻酱拌面，炸点花椒油。”“芝麻酱拌面，还浇花椒油呀？！”

　　萧先生偶尔吃一顿好的:包饺子。他吃饺子还不蘸醋。四十个饺子，装在一个盘子里，浇一点醋，特喽特喽，就给“开”了。

　　萧先生不是不懂得吃。有人看见，在酒席上，清汤鱼翅上来了，他照样扁着筷子夹了一大块往嘴里送。

　　懂得吃而不吃，这是真的节俭。

　　萧先生一辈子挣的钱不少，都给别人花了。他买了几处“义地”，是专为死后无葬身之所的同行预备的。有唱戏的“苦哈哈”，死了老人，办不了事，到萧先生那儿，磕一个头报丧，萧先生问:“你估摸着，大概其得多少钱，才能把事办了哇？”一面就开箱子取钱。

　　“三反”“五反”的时候，一个演员被打成了“老虎”，在台上挨斗，萧先生在台下喊:“XX，你承认得了，这钱，我给你拿！”

　　赞曰:

　　窝头白菜，寡欲步行，

　　问心无愧，人间寿星。

姜妙香

　　姜先生真是温柔敦厚到家了。

　　他的学生到他家去，他总是站起来，双手当胸捏着扇子，微微躬着身子:“您来啦！”临走时，一定送出大门。

　　他从不生气。有一回陪梅兰芳唱《奇双会》，他的赵宠。穿好了靴子，总觉得不大得劲。“唔，今儿是怎么搞的，怎么总觉得是一脚高一脚低的？我的腿有毛病啦？”伸出脚来看看，两只靴子的厚底一只厚二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫过来:“老四哎，咱们今儿的靴子拿错了吧？”你猜申四说什么？一一“你凑合着穿吧！”

　　姜先生从不争戏。向来梅先生演《奇双会》，都是他演赵宠。偶尔俞振飞也陪梅先生唱，赵宠就是俞的。管事的说:“姜先生，您来个保童。”一一“哎好好好。”有时叶盛兰也陪梅先生唱。“姜先生，您来个保童。”一一“哎好好好。”

　　姜先生有一次遇见了劫道的，就是琉璃厂西边柳巷那儿。那是敌伪的时候。姜先生拿了“戏份儿”回家。那会儿唱戏都是当天开份儿。戏打住了，管事的就把份儿分好了。姜先生这天赶了两“包”，华乐和长安。冬天，他坐在洋车里，前面挂着棉布帘。“站住！把身上的钱都拿出来！一一劫道的也不知道里面是谁。姜先生不慌不忙地下了车，从左边口袋里掏出一沓钞票，从右边又掏出了一沓。“这是我今儿的戏份儿，这是华乐的，这是长安的。都在这儿，一个不少。您点点。”

　　那位不知点了没有，想来大概是没有。

　　在上海也遇见过这么一回。“站住，把身浪厢值钿(钱)格物事(东西)才(都)拿出来！”此公把姜先生身上搜刮一空，扬长而去。姜先生在后面喊:

　　“回来，回来！我这还有一块表呐，您要不要？”

　　事后，熟人问姜先生:您真是！他走都走了，您干嘛还要叫他回来？他把您什么都抄走了，您还问“我这还有一块表呢您要不要？”

　　姜妙香答道:“他也不容易。”

　　姜先生有一次似乎是生气了。红*兵上姜先生家去抄家，抄出一双尖头皮鞋，当场把鞋尖给他剁了。姜先生把这双剁了尖、张着大嘴的鞋放在一个显眼的地方，有人来的时候，就指指，摇头。

　　赞曰:　温柔敦厚，有何不好？**英雄，愧对此老。

　　汪曾祺：1920年3月5日-1997年5月16日，江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家，被誉为京派作家的代表人物。代表作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》《端午的鸭蛋》等。

　　柏雁翎：笔名雁翎，大连市中学高级教师，中国朗诵联盟会员，国际朗联主播。爱好文学和朗诵，在报刊杂志上发表过诗歌散文等数十篇。以直面人生，关注底层，我手写我心为创作宗旨。2025年获得华鼎杯十佳朗读者称号。