咸阳团结路10号，那个盛放我二十三年光阴的院子
作者：王微波
十九岁到六十岁，四十一年辗转七处，最长的一段时光——二十三年——留给了咸阳团结路10号。那不是一组简单的门牌，那是一段被我反复走进又走出的生命。
一、离乡：1991年4月15日
那一天，武功火车站。张国老师与宝哥周斌，两位亦师亦友的老哥，将我送上东去的列车。汽笛一响，故乡便在车轮与铁轨的撞击声中，骤然退成一道模糊的风景。
人总是这样，身在福中不知福，离别刹那，才懂得揪心。车窗外的田畴飞速倒退，我脑子里倒带的，全是这十年——尤其是与张国老师灯下磨稿的日夜。他为了一字一词的精当，能琢磨到废寝忘食。我们甚至雄心勃勃地构思过剧本，也曾为“肉夹馍”这个名实不副的叫法，认真写过考据文章。那些为一份《政府工作报告》里某个生僻词较真、甚至与人争执到面红耳赤的年轻气盛，此刻都成了黄金般的回忆。十年，还没来得及细细咀嚼完，列车员一声“咸阳到了”，便把我拽回了现实。
站台上，妻子小跑着迎上来，第一句话带着嗔怪：“咋这么长时间？”我看看表，不过个把钟头。她眼里的急切与欢喜，让我心头一热。家的牵引就在身后，但新生活的哨音在前方催促。于是，她陪我走向那个陌生的目的地——咸阳市委。
二、初识：大院深几许
市委大门比想象中朴素：两扇钢筋焊成的铁门，水泥墩子撑着，没有巍峨的门楼。门内一座四层旧楼，正中“为人民服务”的牌匾是唯一的装饰。那一刻，我甚至觉得，它不如我们县政府的办公楼气派。
报到顺利，我成了研究室的一员。外人眼中，进了市委便是踏上了青云梯。只有身在其中才明白，那光环之下，多是日复一日的伏案与忍耐。政策一变，借调的我险些被“凡调必考”的铁律拦在门外。整整一年零两个月的悬望与备考，那份如履薄冰的煎熬，是青云梦醒后的第一剂现实。
终于调进来了，这才有心细细打量这个我将要托付年华的院落。
它其实不大，南北窄，东西长，拢共不过十亩地。一座筒子楼是主心骨，各部门如蜂巢般分布其中。楼后是自行车棚和两个号称“第三、第四”的会议室（我始终没找到第一第二）。东北角有一排窑洞式的二层小楼，那是书记们和市委办公室的所在。西北边一座三层旧楼，是群团组织的阵地。最西头，藏着食堂和澡堂——人间烟火与风尘仆仆的洗濯之地。整个院子保持着上世纪七八十年代的旧貌，时光在这里仿佛走得慢些。
1993年，院里曾展出过新办公大楼的效果图，气派非凡。旧会议室拆了，地腾了，似乎万事俱备。然而一纸禁止修建楼堂馆所的中央文件，让所有蓝图戛然锁进抽屉。期待，就此凝固成院子里一道无声的疤痕。
三、深耕：十八年磨一剑
我在研究室、后来到组织部，大部分光阴都耗在了那座筒子楼里。从一楼东头到三楼，从科员到副处，十八年春秋在此轮转。戏文里唱“十八年老了王宝钏”，十八年，也足以让一个懵懂青年，淬炼成眼神沉稳的中年人。
2001年，我转到组织部下属的基层办，搬进了后院那座三层小楼。空间变了，视野却依然在这个院子里打转。直到2008年离开，我也未能见到新楼动工。唯一的改变是，南门封闭了，院墙朝团结路开了新的门脸，竖起了高大的门楼，换上了电动伸缩门。仿佛一个沉默的老人，终于换上了一身稍显板正的新装。那时，市委已准备整体搬迁，这里即将完成它作为政治中枢的使命。
我以为，故事到此便结束了。
四、归来：二进宫的缘与愁
命运兜转。2010年初，文物、旅游两局合并，新成立的文物旅游局，被安置的地点，赫然就是已改为市人大常委员会办公地的——团结路10号。更巧的是，我们的办公室，正好就在我曾待了七年的那栋群团旧楼里。
得知消息时，我特意叮嘱：“请把一楼南排东数第三间留给我。”
推开门，旧桌椅的位置似乎都未曾挪移。阳光斜照进来的角度，空气中浮尘的味道，都熟悉得令人恍惚。同事们打趣：“王局，是不是当年走得急，有啥宝贝埋这儿了，回来挖？”我笑，心里却涌起一股复杂的潮水。
离开了不到两年，院子已然易主。曾经运筹帷幄、决定无数人命运的紧张与权威，已被人大机关的肃穆与统计数据的静谧所取代。然而，那棵老树还在，窗外的光影节奏依旧。这里的一砖一瓦，曾默默吸附了我十八年的呼吸、汗水、焦虑与欣然。建筑是石头的史书，而这本史书里，有我用最宝贵的年华写下的注脚。
五、凝结：院子如砚，磨我成墨
有人说，日久生情，人对建筑亦然。这情，近乎乡愁。故乡难归，便将付出最深心血的地方，认作第二故乡。
团结路10号，于我便是如此。它见证了我从青涩到成熟，从锐气到平和；它装载了我职业生涯的跌宕与坚持，也封存了无数个平凡却坚实的日子。它不像宫殿那般令人惊叹，却像一方老砚，质地粗朴，却默默研磨了我二十三年的时光，让我这滴墨，得以在时代的纸页上，留下虽浅淡却真实的痕迹。
院子静默如初，所有激情澎湃的感情，都已沉淀在每一道砖缝、每一寸我反复丈量过的土地上。它不再只是一个工作地点，它是我生命年轮中，无法剥离的一环。
作者简介：王微波，退休公务员，爱好文学，中国诗歌学会会员，在中国诗歌网发布诗歌百余首，在省市报刊发布散文多篇，获国际诗词协会、国际诗歌网第三、第四、第五届《中国最美游记》奖，获2021首届《盛世千蕴杯》中华诗词诗歌大赛三等奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
举报
换一换
