画你

作者:平凡

    推开这扇临街的窗，七月的阳光便不由分说地涌了进来，不是那种蛮横的、白花花的光，倒像是谁打翻了一整瓶温热的、金黄色的蜂蜜，黏稠稠、甜津津地，把窗下那张旧木书桌，连同桌上那沓素白的宣纸，都镀上了一层毛茸茸的边儿。我要画你。这个念头，不知是从哪一片溜进来的光斑里萌生的，痒痒的，像春草芽儿搔着脚心。

    自然不能像画静物那般，让你端坐着。你呀，是一缕抓不住的风。我先瞧见的，是你散在椅背上那件藕荷色的开衫，软软的，塌塌的，仿佛还兜着你方才起身时，那一缕似有若无的体温与淡香。我便从这儿起笔了。墨是新磨的，带着松烟清冽的苦味儿，笔尖蘸得饱饱的，却要屏着气息，只敢用最淡最润的墨色，去晕染那衣料的柔软。笔锋走过纸面，沙沙的，是极细微的蚕食桑叶的声响。那颜色便在纸上化开了，不是死板的紫，是透着一丁点儿粉、又含着一丁点儿灰的、水盈盈的藕荷，像是被江南的梅雨浸透过，又被这北地的日头晒暖了似的。

    画到你的身形，笔便不由自主地欢快起来。你不是端凝的山水，你是山间跳脱的溪流。我便用略干些的笔，侧着锋，刷刷地扫出几道飞扬的衣纹。那线条不必工稳，甚至要带点儿“破”意，这儿飞白一下，那儿顿挫一下，才有了你转身时，裙裾倏然荡起的那一阵清爽的风。最难是画你的神气，那眉眼间的光，唇角噙着的、未说出口的半句话。我停下笔，装作去涮笔洗，眼光却悄悄地追着你。你正倚在书架前，抽出一本什么书，手指沿着书脊滑下，那么漫不经心，又那么妥帖。午后的光恰好从你侧后方的高窗斜射进来，给你鬓边的发丝，描上了一圈几乎看不见的、淡金色的绒毛。我的心微微一颤，忙回到案前，在清水里蘸了笔尖，只留一抹极淡的、若有若无的赭石，在那早已勾勒好的眉眼处，轻轻一点，一晕。

    你的轮廓，便在纸上活泛起来了。可单是这，还不够，太静了，缺了你周遭那股子生气。我的笔，便像一只贪玩的蝴蝶，开始在你身边扑簌簌地落。画你窗台上那盆疯长的绿萝，藤蔓垂下来，有一两片叶子，几乎要触到你的肩。画那只总爱蜷在你脚边打盹的狸花猫，此刻它醒了，正伸一个极尽舒展的懒腰，脊背弓成一座毛茸茸的小桥。又画那被风吹得微微鼓起、印着细碎竹叶的窗帘影子，在你身上、地上，静静地流动着。画到兴头上，我几乎要哼起歌来。这哪里是在画你？分明是借着你，把这满屋子慵懒的、安适的、活泼泼的时光，都一一地收拢来，挽留在这尺素之间了。

    最后，是那幅未完的茶盏。你方才喝了一半，便搁在书桌角上。清亮的茶汤里，泡着一朵舒展的杭白菊，还有两粒嫣红的枸杞，沉沉浮浮的。我觑着你没留意，飞快地探过身，端起那杯，抿了一小口。温的，微苦里回着甘，还残留着一丝你唇上的气息。我像得逞的孩子似的偷笑着，用笔尖蘸一点藤黄，再掺一点点朱砂，在纸上那空白的杯口里，点染出那朵菊与枸杞的影子。那水汽呢？那氤氲的、暖香的水汽该如何画？我灵机一动，将笔在清水里洗得极淡，在杯口上方，若有若无地烘染了几片极淡的、几乎与纸同色的湿痕。望去，仿佛那茶香正袅袅地、袅袅地升腾起来，要融入满室的阳光里去。

    搁下笔，我长长地舒了一口气，背着手，退后两步，歪着头瞧。纸上的人，并没有十分形似，可那神气，那光影，那环绕着她的、一整个宁静而生动的午后，却满满地快要溢出来了。我正自得意，你却不知何时走了过来，静静地立在我身后看。

    “画好了？”你问，声音里带着笑意。

    “唔，”我故意皱起眉，装作苦恼，“还差最要紧的一笔。”

   “哦？差什么？”

    我猛地转过身，迅疾地在你微凉的唇上，啄了一下，然后指着纸上那晕开的、淡赭色的脸颊，笑道：

   “差这一抹，真正的活色生香。”

    你一愣，随即，红晕便从你真实的颊上，一直飞渡到画中人的颊上去了。满屋的阳光，忽然都叮咚作响，像撒了一地金铃铛。那画里的人，便在这笑声与光影里，愈发地鲜活，仿佛下一刻，就要从纸上走下来，走进这蜜糖般的、长长的夏日里了。