那辆载满岁月的“永久”

作者：孔令海

    时光荏苒，父亲离开我们已整整三十载。1995年的那个仲夏，他带着一生的辛劳与慈爱，永远地骑向了远方。又一个父亲节将至，思念如潮水般涌来，父亲的音容笑貌、他为我们倾注的点滴心血，依然清晰如昨。而在这些珍贵的记忆碎片中，有一抹亮色始终闪耀——那就是父亲的爱驹，那辆承载了我们一家无数欢笑与艰辛的“永久牌”自行车。它不仅是父亲二十余年风雨无阻的忠实伙伴，更是我们姊妹兄弟六人童年与少年时光里，不可或缺的、会奔跑的“钢铁摇篮”。

     上世纪七十年代初，我们家距离父亲工作的邯郸矿务局义井煤矿足有十五里之遥。两条腿走路显然不是长久之计。为了这每日往返的三十里路，父亲和母亲咬着牙，四处筹借，终于凑齐了一百六十元“巨款”。当那辆崭新的二八大杠“永久”被推进家门时，整个院子都沸腾了！锃亮的车架闪着光，清脆的铃铛声仿佛在歌唱。我们几个孩子围着这个庞然大物又蹦又跳，小脸涨得通红，兴奋地拍手高喊：“我们家有‘洋驴子’喽！有‘洋驴子’喽！”那份纯粹的喜悦，至今想来，仍能让嘴角不自觉地上扬。

    从此，这辆“永久”便成了父亲最可靠的臂膀。平日里，它是父亲上下班的铁脚力，驮着他披星戴月，穿梭于矿区和家之间。农忙时节，它便化身为一匹任劳任怨的“铁骡子”。春种时，父亲小心翼翼地将种子、化肥和农具捆扎在车架上，稳稳地骑行在乡间小路上，将它们送往田间地头；秋收季，沉甸甸的玉米棒子、新鲜的瓜果蔬菜，又压弯了它的后座，被父亲一趟趟运回村里。而到了农闲，尤其是父亲难得的周日休息时，“永久”便摇身一变，成了我们通往快乐的“魔法飞毯”。父亲一声招呼：“走，带你们出去转转！”便是我们最期盼的时刻。

     记忆中最鲜亮的一次，是某个周日。父亲推出他的“永久”，大手一挥，洪亮的声音里带着笑意：“走！彭城街开眼界去！”我们几个孩子像听到冲锋号的小战士，欢呼着飞奔到自行车旁。两个最小的像小猴子般灵巧地挤上前梁，两个稍大的则稳稳坐上后座。“冲啊！冲啊！”在稚嫩的呐喊助威声中，父亲深吸一口气，蹬动脚踏，这辆承载着五个人的“铁骑”便朝着彭城街的方向出发了。路程不过四五里，却有一段惊险又刺激的必经之路——要下一个陡坡，穿过紧邻十五中学的南河（滏阳河常范村段）。那座低矮的漫水桥，常常被河水温柔地“拥抱”，水流漫过桥面。每当这时，父亲便会提前加速，我们则心领神会地抱紧他或抓紧车架，更大声地喊着：“冲啊！冲啊——！”车轮碾过漫水桥，溅起大片晶莹的水花，像碎玉般扑打在我们的头发、脸上、衣服上，带来一阵沁凉的欢愉。我们在车上兴奋地尖叫、手舞足蹈，那清凉的水珠和飞驰的快感，仿佛把所有的烦恼都冲刷干净了。冲过漫水桥，再奋力蹬上一个大坡，热闹的彭城前街和那座气派的彭城百货大楼便赫然在目了。

    那时的彭城百货大楼，无疑是峰峰矿区最璀璨的明珠。我们几个乡下来的孩子一头扎进去，瞬间被琳琅满目的商品晃花了眼。从一楼到二楼，我们像一群误入仙境的麻雀，上上下下不知疲倦地转了好几圈。玻璃柜台里那些从未见过的精致物件：五彩的糖果、印着漂亮图案的搪瓷盆、散发着香气的雪花膏……一切都新奇得让人挪不开步子。那种目不暇接的震撼和欣喜，多年后想起，竟与刘姥姥初入大观园时的心境奇妙地重合了。父亲看着我们跑得小脸通红，招呼我们到文具柜台前。他仔细地数出零钱：二分钱一块的橡皮，三分钱一支的铅笔，八分钱一只的卷笔刀……“都有份，一人一套！”父亲的声音温和而坚定。临出大楼门口，更是一人奖励了一支冰凉甘甜的冰棍！我们一手攥着新文具，一手举着冰棍，小口小口地舔着那丝丝甜意，满足得像拥有了全世界，蹦蹦跳跳地跟在父亲和“永久”的身后。

     还有一次远行，更是刻骨铭心。那是我小学三年级的暑假，也是一个星期天。我们缠着父亲要出去玩，父亲神秘地说：“今天带你们去个远地方，那里有像大海一样宽阔的水！”目的地是四十里开外的岳城水库。依旧是那熟悉的配置：前梁挤两个，后座坐两个。路途遥远，路况崎岖，载重又大，父亲蹬得格外吃力。汗水浸透了他的后背，但他始终没有抱怨。我们走走停停，歇歇走走，将近三个小时的跋涉后，雄伟的岳城水库大坝终于横亘在眼前！

      站在巍峨的大坝之上，我们第一次感受到了什么叫“人定胜天”的壮阔！巨大的坝体如同巨人的臂膀，将奔腾的漳河拦腰截断，硬生生在群山间造出了一片浩渺的“平湖”。阳光慷慨地洒落，宽阔的水面闪烁着亿万片碎金，随着清风荡漾开层层叠叠的涟漪。几只敏捷的紫燕时而贴着水面疾飞，掠起一串水珠，时而倏地直冲云霄，只留下清脆的鸣叫在风中飘荡。极目远眺，水天相接处，两叶小舟正一前一后，悠悠地划过碧波，在无垠的水面上拖出长长的、梦幻般的尾迹。此情此景，美得让人窒息，也让我们彻底疯狂了！在大坝上，我们忘情地奔跑、跳跃、追逐、放声大笑、肆意呼喊。那无忧无虑的笑声、喊声，仿佛插上了翅膀，追逐着燕影，在空旷的水库上空久久回荡、盘旋……

    父亲和他心爱的“永久”，就这样驮着我们姊妹兄弟，驶过了那段虽然清贫却无比丰盈的童年与少年时光。车轮碾过的每一寸土地，都印满了父爱的痕迹和成长的足迹。然而，生活的重担终究压垮了父亲的身体。1995年仲夏，积劳成疾的父亲永远地松开了车把，离开了我们。那辆曾经承载了无数欢声笑语和家庭重担的“永久”，也仿佛失去了灵魂，如今静静地躺在老屋库房最深的角落，蒙着厚厚的尘埃，像一个被遗忘的老友，在时光的暗影里无声地低泣。

     父亲的一生，是扎根于土地的、默默耕耘的一生，平凡得像一粒微尘。然而，正是这平凡的脊梁，为我们撑起了一片成长的天空；正是这双粗糙的大手，用无言的行动诠释了最深沉的父爱。在我们心中，父亲平凡而伟大，他就是一座不朽的丰碑，永远矗立在儿女灵魂的原野上。父亲，儿女及孙辈们永远怀念您！愿您在天国那无垠的原野上，依然能轻松地跨上您最钟爱的“永久牌”自行车，车轮轻快，衣襟带风，朝着霞光万丈的远方，永远、永远地驶去……

制作：国家级资深媒体人，中国诗书画家网艺术家委员会副主席，国际诗人杂志编委，都市头条编辑刘海生