文/任国璠
新岁序开，一本装帧精美的2026年挂历，如约而至。指尖抚过光滑的纸面，暖意便从心底汩汩漫出。这不是一本寻常的挂历，它是沟林主任托人从省城兰州捎来的惦念，更是一段跨越十载、沉淀在脱贫攻坚岁月里的深情厚谊。
初见沟主任，是十几年前脱贫攻坚的号角吹响之时。那时我任村委会主任，看着这位从上级部门派来的驻村工作队队长、第一书记，心里满是思量。可他没有半分干部的架子，闲暇时间，就揣着笔记本往村里走。田间地头、农家小院，处处都有他的身影。他总爱戴着一顶草帽，和村民们坐在同一个炕上，家长里短地唠嗑。谁家的老人卧病在床，他记在心上，自掏腰包买上营养品登门探望；哪家有白事，他都要前去吊纸祭拜。村里的大街小巷，房前屋后，角角落落，都印着他的足迹；全村老老少少，都念着他的好处。
那几年，是村子变化最大的几年，也是沟主任最辛苦的几年。他心里装着全村人的期盼，脚步不停地往县城、往市里跑，为村子争取项目和扶贫资金。多少个日夜，他守在办公室里研究政策，和村两委一起商议撰写报告；多少个寒暑，他顶着烈日、冒着风雨，盯在村道硬化的施工现场。功夫不负有心人，泥泞的土路变成了平坦的水泥路，光秃秃的村道两旁种上了花草；干涸的土地旁，几眼新机井汩汩出水，家家户户告别了泉水，吃上了干净卫生的自来水，使曾经靠天吃饭和荒了多年的旱地，变成了稳产高产的水浇地。高原夏菜绿油油地铺满田野，村民的腰包鼓了起来，脸上的笑容也多了起来。小康生活的画卷，就这样在他的奔波劳碌中，徐徐展开。
如今，沟主任早已退休，在我心里他从未真正离开过我们。他总说，心里记挂着村里的一草一木、一人一事。每隔一两年，他都会抽时间回村里看看，和老人们唠唠嗑，问问庄稼的收成，瞧瞧村里的新变化。而这本挂历，更是成了我们之间不变的约定。十年光阴流转，一本本挂历，记录着岁月的深情厚谊，更沉淀着一份沉甸甸的牵挂。
挂历上的日期一天天翻过，沟主任的身影，却始终清晰地留在全村人的记忆里。这份情，无关职务，只关真心；这份念，跨越山海，从未褪色。新的一年，我真诚祝愿老主任身体康健，岁岁平安。往后的岁岁年年，这本挂历，依旧是我们之间最温暖的信物，提醒着我们：那段并肩奋斗的时光，永远熠熠生辉！
任国璠，甘肃省兰州市永登县人，中共党员:中国乡土诗人协会会员，兰州市作家协会会员， 永登县诗词学会会员，冰心文化传媒总监《青年文学家》杂志理事，办过民刊《陇鸣》杂志，作品散见于多种报刊平台，获得多次奖项。
