奶奶的手机里有片晚霞
文/周志清
湘南偏远山坳里，有个村子叫拐角村。这里的夏天，日头落得格外慢，晚霞漫过青黛色的山脊，把满岭满冲的油茶林染得金红金亮。
奶奶今年七十有三了。她那台智能手机，是去年大姑回来时送给她的，平时就撂在堂屋的八仙桌上。壳子还新崭崭贴着膜，屏幕却总蒙着一层薄灰。她每回摸到总忍不住念叨：“字细得戳眼，点错一下还扣钱，还是我那台老人手机好用。”
奶奶在这片山里生，山里长，守着后山那片油茶林过了一辈子。年年榨出的茶油，除了自家留点吃，多半便宜卖给了上门收山货的贩子。
大姑在镇里搞了个油茶合作社，想叫奶奶用手机拍点油茶生长的视频发出去。奶奶把头摇得像舂米的筛子：“山里的东西，好丑尝一口就晓得了，搞这么花哨做什么。”
这话传到村支书耳朵里，没过几日，村里的旧礼堂就挂了块新牌子——拐角村文化助老站。县里派来的乡村振兴员小周姑娘，见人就笑眯眯打招呼。她挨家挨户请老人家去听课，说要教大家用智能手机，把山里的好货拍下来，让外头晓得。
奶奶本不想去，拗不过村支书和小周多次上门劝，只好带着手机，踩着青石板路往礼堂走。这一学，就是十来天。
小周细心地教起来：“奶奶你看，点这只绿键，就能和大姑打视频；再点这只相机，就可以拍后山的晚霞。”她拿着奶奶那茧巴叠茧巴的手，指头轻轻带着点。头几日，奶奶的手总不听使唤，微微发颤，不是点错了地方，就是忘了下一步。屏幕一亮一暗，她的眉头也跟着一皱一舒。
“莫急，奶奶，我们慢点来。”小周的声音总是温温的。她一遍又一遍，把那几个简单的步骤拆开来，像教娃娃学走路一样。今日记一点，明日再记一点，那小小的图标和按键，才慢慢在奶奶心里生了根。
转机出现在一个雨后的黄昏。天边的晚霞烧得泼天的艳，橘红、粉紫、金橙一层叠一层，把油茶林的叶子映得透亮。
小周指着窗外喊：“奶奶，快拍！这晚霞配起油茶林，肯定好看！”
奶奶这回没太犹豫，颤巍巍举起手机，对准天边和山林按下了那个她练习过好多遍的圆键。屏幕里头，艳艳的霞光铺满了天，翠绿的油茶叶子闪闪发光，活像一幅画得极好的画。奶奶凑近屏幕看了又看，忽然笑了，眼角的皱纹都舒展了：“原来这只小匣子，当真装得下我山里的晚霞。”
从那日起，奶奶的手机再也没闲过。她揣着它，像揣着个宝，跟着油茶林的四季转。春天拍油茶开花，雪白的花瓣托着晨露；夏天拍枝叶生得茂茂密密，蝉崽在树脚下扯起嗓子喊；秋天拍晒茶籽，金黄的籽在日头下泛光；冬天拍雪压枝头，油茶林披一身银。
她还学着用语音发朋友圈，配的话也简单：“晚霞像十样景一样好看”“颗颗壮实的茶籽晒好了”。大姑在合作社看到，特意打电话来，高兴得不得了：“娘，你拍的视频蛮好！家乡的油茶，就要这么让人晓得！”
入秋后，合作社新榨的茶油却滞销了，直播间没几个人看，大姑急得团团转。
小周灵光一闪，提议让奶奶做直播间的主角：“奶奶来讲油茶的老话，比干巴巴的推销好听多了！”
奶奶开头死活不肯，红着脸摆手：“一把年纪了，对着镜头讲话，好丑人。”左邻右舍的几个老姐妹都来劝她，说她拍的霞光那么好看，肯定能成。奶奶终于答应下来。
直播那日，奶奶特意换了那身走人家才穿的藏青斜襟衣。开播前，还用山泉水净了手，说这样才对得住要吃茶油的客人。
她走进茶林里，身后是正在燃烧的霞光。对着镜头，她手心全是汗，紧张半天说不出话。
“这些茶树啊……”她终于开口，声音有些轻，却像沉静的溪水，慢慢流淌出来，“是我和乡亲们亲手栽培的。茶龄都有三十年了，正当年呢。茶树跟人一样，二十到五十岁的光景，最是沉稳，出的油也最香醇。”
她的手轻轻地摸着枝叶，话匣子像是被晚霞和岁月一起打开了：
“这山好，黑土肥得流油，抓一把在手心，好像能捏出油来。日头从东山晒到西山，雨水也知时节，不吵不闹。这天地养出来的茶籽，仁才饱，心才实。”
她停了停，仿佛在回忆那股熟悉的香气，声音里透出笃定：
“古话讲，好油是‘天地人’三样凑齐，窄出来的。天地给了好料，人还得有耐烦心。晒要晒透，炒要炒香，榨要榨净，一道工夫都省不得。这样慢工窄出的油啊，清亮亮、香喷喷的，是贴着心的味道。”
说到这里，她有些笨拙却又无比郑重地翻出手机相册，把那些晚霞与茶林的照片，一张张举到镜头前——金霞漫过苍翠的林冠，夕照穿透密密的枝叶，晒场上的茶籽在余晖中泛着暖光。
“你们看，我山里的茶树，是日日照着这样的霞光长的。这油里，怕是也窄进了几十年霞光的味道哩。”
屏幕那头，起初只是零星几行字。
“三十年……正当年呢。”
“黑土里长出的，肯定香。”
渐渐的，留言像山溪汇流，多了起来。
“听奶奶说话，心里好静。”
“想尝尝和时间一起沉淀的茶油。”
“买的是一份有岁月的情意。”
订单的数字，第一次，为了这片被霞光和岁月浸透的山林，静悄悄地、然后越来越快地跳动起来。
奶奶望着手机屏幕上跳动的数字，眼眶红了，抹着眼泪讲：“原来我们山里的好东西，当真靠这台小手机，卖得到外头去。”
深秋时节，山里油茶林迎来丰收。大姑的合作社越办越火，还帮村里的老人家开了个“晚霞茶油”直播间。
奶奶成了常客，她不用背稿子，只对着镜头拉拉杂杂讲种油茶、榨茶油的日常，晒晒山里的晚霞，还教人家认茶油榨取的“三道关”：晒得焦干的茶籽、炒得金黄的果仁、榨得清亮的原浆。
那日傍晚，奶奶又坐在油茶林的坡上看晚霞，手里举着手机慢慢拍。晚霞漫过岭头，染红了她的白头发，也染红了小小的屏幕。
这片晚霞，不光装在奶奶的手机里，更装在乡村振兴的时节画卷里。
作者简介：
周志清，湖南永州人，中共党员，大专文化。1979年11月入伍，曾任00015部队新闻报道员。1983年元月退伍，在地方媒体从事新闻宣传工作，有作品获得国家、省、市级新闻奖。2022年底退休，现住深圳，常有诗歌、小说、新闻发表。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿 投稿邮箱 furongguowenhui@163.com 主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。 欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520 截稿日期：2026年4月1日 所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。 为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。 没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。 征稿要求： 题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。 投稿格式： 邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。 诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内） 散文多篇（每篇3000字以内） 微小说多篇（每篇3000字以内） 可以任投一种体裁或多种 参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。 奖项评定： 小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。 赞助商： 英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。） 诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。 自费出版事宜： 如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集） 出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。 请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 萧逸帆工作室 文学翻译征稿启事： 如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 专业文学翻译，价格从优。
换一换
