惊闻...
作者/李晓梅
昨晚基本没咋睡着...
昨天晚上八点多，天已黑透，我从老妈那边过来，放下东西，屁股刚挨住沙发，手机响了。一看，是鱼妹。立即接通电话，那头声音沉沉的，又有点哑，像蒙了一层灰。“给你说个坏消息，”她顿了一下，吸了一口气，才把那句话吐出来，“班班走了！”
我一时没反应过来，耳朵里嗡嗡的，心里头第一个念头是：听岔了吧？嘴里已经溜了出来：“胡说呢吧！班班？他平时就没病木，身体壮得跟头小牛犊似的。”鱼妹的声音在那头开始抖，带着一种竭力压着的哭腔：“是真的……我才从他灵堂那里回来。今天一天，我这头都是晕乎乎的，现在才想起告诉你。”
她断断续续地说，就在早上，班班还在操场打篮球呢。打着打着，人忽然就软下去了，直接倒在了那片红胶粒的地上。周围的人都慌了神，赶紧叫120。救护车呜呜地叫着，一直开到了操场上，亮着顶灯，就那么把他从我们平日里跑步、打球、说说笑笑的地方拉走了。
我举着电话，半晌说不出一个字。手指有点凉，心里头那块木木的感觉，好像也传到了舌根。半天，我才听见自己干巴巴的声音：“那么快……一点征兆都没有？怕是心梗吧。”鱼妹长长地叹了一声，那叹息穿过电波，沉甸甸地压到我心口上。“怕是了……唉，你说说，这叫他爸妈咋活呀吗？老天爷……”她说不下去了，我也没再问。电话两头都沉默着，只听见细微的电流声，和她极力压抑的、破碎的哽咽。我的眼前忽然就模糊了，冰凉的眼泪毫无预备地滚下来，擦了又有。
挂了电话，我握着发凉的手机，呆呆地坐着。班班的样子，却一下子清清楚楚地撞到眼前来了。不是现在这个微微发福的工会主席，而是刚进学校那会儿。
那是二十多年前了。一个帅气的小伙子，穿着那时候流行的浅色夹克，头发黑亮亮的，朝你一笑，满口白牙，阳光都像是从他身上洒出来的。他是最幸运的一个，学校毕业，没有乡下工作经历，直接就分到一小了！那时候的他，朝气蓬勃，加之又是学体育的，又是学校最年轻的老师。学校里的文艺汇演、年终表彰，但凡主持，准是他和婷婷。他站在台上，声音洪亮亮的，带着点儿年轻人的腼腆，但更多的是压不住的朝气。见着我们这些早来几年比他年长的老师，嘴甜得很，离老远就招呼：“姐姐，吃了吗？”“姐姐，这材料我帮您拿！”那声“姐姐”叫得自然又热乎，听着就让人欢喜。
就这么眼看着他，像看一棵自己园子里栽下的树，抽条、长叶，慢慢地茂盛起来。看着他谈上了恋爱，两个年轻人在梧桐树底下并肩走着，影子拉得老长；看着他们欢欢喜喜地结婚，给我们发印着大红喜字的糖盒；又过了一年，他就当爸爸了，生了个小闺女，他跑到办公室发红蛋，那股子初为人父的得意和紧张，藏都藏不住。日子快得呀，真像翻书。一晃神的功夫，那个被他抱在怀里的小肉团团，听说都上高二了，个子快赶上她爸爸了。而他呢，也早不是那个毛头小子，成了学校里办事稳妥、人缘极好的工会主席，操心着老师们家长里短的那些事。前些日子碰见，我还拍着他胳膊开玩笑：“吕主席，表现不错，继续努力，下一步呀，就该叫你‘校长’啦！”他哈哈一笑，连连摆手：“姐姐你可别拿我开涮，我就给大家跑跑腿。”那笑容，还跟当年一样，亮堂堂的。
谁能想到呢？一个那么活蹦乱跳，走路好像都带着风的人，一个昨天可能还在为篮球赛输了一个球懊恼、为闺女一次考试操心的人，怎么说没，就没了？像晴朗朗的天上，毫无征兆地劈下一个焦雷，把好好的一棵树，生生地从中间给击断了。你看着那折断的茬口，白生生的，还带着湿气，怎么也不敢信。
这一晚上，我翻来覆去，脑子里全是些零碎的画儿。一会儿是他主持时，偶尔忘了词，摸着后脑勺嘿嘿笑的模样；一会儿是他帮老教师把纯净水桶扛到三楼，气都不多喘一口的背影；更多的，还是他那张总是带笑的脸。这笑脸，此刻想来，却像针一样，细细密密地扎着心。他才四十五岁啊。正是一个男人最好的时候，肩上是事业，身后是家庭，脚下好像还有使不完的劲儿。这叫他年迈的父母怎么受得住呢？白发人送黑发人，那是掏心挖肝的痛。他那漂亮温柔的媳妇，以后的日子里，冷了热了，难了累了，该去靠着谁的肩膊呢？还有他最疼爱的女儿，正处在敏感年纪的孩子，忽然没了爸爸这片天，她的世界，岂不是要塌了一大半？
老天爷，你这开的，是个多么残酷的玩笑。
对于他的家人，天塌了；对于我们这些多年的同事，心里也像是被硬生生挖走了一块，留下一个空洞洞的、灌着冷风的角落。那个总是笑呵呵喊我们“姐姐”的班班，那个鲜活、温暖、充满热力的生命，是真的，不在了。
愿他在另一个世界，再无病痛，永远是他刚进学校时，那副帅气阳光的模样。班班，一路走好。姐姐们……都会记着你的。
写于2026年1月15日上午9:25
本文作者李晓梅
