精华热点 第三十九章 五十年祭
开元三十五年，白河村迎来了一个特殊年份——云无心逝世十周年，也是他若在世时的七十六岁寿辰，更是白河村自主教化实践第五十个年头。
年初，柳寒山就提议：“今年该隆重纪念。不是纪念一个人，是纪念一段历史，一种精神。”慧觉合十：“十年一祭，五十年一大祭。该让后人知道来路。”
开元沉思后，决定办一场“五十年祭”，但形式要创新：“不搞铺张仪式，不立功德碑，而是通过系列活动，让每个人参与，回顾过去，思考现在，展望未来。”
村民议事会通过方案。纪念活动从春分持续到秋分，每月一个主题。
三月春分，“寻根月”。组织村民，尤其是年轻人，走访村中老人，记录口述历史。小月带领书院记录班学生，整理这些口述，编成《白河记忆》丛书。许多尘封的往事被唤醒：云无心初来时的荒凉，第一所学堂的建立，旱灾洪灾的考验，海外交流的新鲜……年轻人听了，方知今日安宁来之不易。
四月清明，“感恩月”。在生命花园举行集体祭奠，不仅祭云无心，也祭所有为白河村付出过的逝者：孙爷爷、李木匠、张奶奶，还有瘟疫中逝去的村民。每人带一朵野花，放在逝者纪念石前，说一句感恩的话。孩子们为每位逝者画肖像，挂在村志馆。
五月立夏，“传承月”。举办“道统传承展”，展出云无心手稿、白河村历年记录、书院成果、学生作品。特别设立“童问童答”专区，展示从《问童录》到如今孩子们的问题与回答。观者感慨：五十年，问题在变，但童心不变；答案在变，但求真实不变。
六月芒种，“实践月”。组织全村大劳动：修缮公共设施，清理河道，植树造林。不分老少，一起干活。劳动间隙，老人讲过去怎么干，青年讲新技术，孩子帮忙送水。实践是最好的纪念。
七月小暑，“交流月”。邀请曾与白河村有缘的人回来：裴文轩携妻林素心从长安来，陈继业从泉州来，阮文英从占城派使者来，还有知行书院毕业的各地学生。他们分享在外经历，讲述白河村理念如何影响他们。裴文轩说：“在长安推行乡村教化，处处可见白河影子。”陈继业说：“海外商人听说白河村，都竖大拇指。”阮文英的使者说：“占城已有三个‘小白河’，国王很赞赏。”
八月立秋，“反思月”。召开“白河村未来论坛”，讨论五十年得失。村民们畅所欲言：有的说“我们太注重实务，经典学习不够”；有的说“女子地位提高了，但还可以更好”；有的说“书院名气大了，但别忘了本村孩子”；有的说“防灾做得好，但养老还需加强”。开元一一记录，不辩护，只倾听。
九月秋分，“展望月”。在前月反思基础上，制定《白河村未来十年规划》。内容包括：教育上，经典与实务并重，增设经典学堂；性别平等上，推动女子参与村务管理；民生上，完善养老体系，建“康乐院”；文化上，保护传统，鼓励创新；对外交流上，继续开放，但更重实效。
整个纪念活动，不是一个人主导，是全村参与。每个人都在回顾中思考，在思考中明晰方向。
秋分那天，五十年祭达到高潮。全村聚集在合一堂前广场。台上没有领导，只有一张空椅——象征云无心的位置。椅旁放着云无心的遗物：那枚开元通宝，那块玉佩，还有《山居札记》第一卷。
柳寒山主持，他已是七十五岁老人，须发皆白，但精神矍铄。他说：“五十年，半个世纪。白河村从穷山村，变成道化典范；从自救自足，到惠及四方。这不是哪一个人的功劳，是每一代、每一个村民的努力。今天，我们不是来歌颂谁，是来确认：我们为什么出发，要走向哪里。”
接着，不同年龄段的人发言。
九十岁的陈村长（已完全退休）说：“我经历了白河村所有大事。记得云先生刚来时，村里孩子光屁股满山跑，现在个个识字明理。变化太大！但我觉得，最宝贵的不是房子路变好了，是人心变好了——知道互助，知道感恩，知道思考。”
五十岁的李二狗说：“我小时候调皮，不爱读书，云先生不骂我，让我学木工。现在我有作坊，有徒弟，还帮书院做教具。我明白了一个道理：每个人都有长处，教育就是发现长处，发挥长处。”
三十岁的林素心（裴文轩妻）说：“我从白河村嫁到长安，很多人惊讶。但我觉得，白河村给我的教育，让我在长安也能立足。我办女子书画学堂，教的不只是技艺，是白河精神——自信、自立、自强。”
十五岁的云传薪（开元子）说：“我生在白河村，长在书院。爷爷的故事听了很多，但直到这次活动，我才真正理解。爷爷说‘道在日用’，就是做好每件小事。我想，纪念爷爷，就是把他说的道理，变成我们每天的生活。”
十岁的孤儿小花说：“我没有爹娘，但白河村给了我一个家。秀娘娘教我医药，薪哥哥教我读书，村里人都疼我。我想，白河村就是让每个人都不孤单的地方。”
发言一个接一个，朴实真挚。最后，开元上台。他没有长篇大论，只说：“听了大家的话，我很感动。五十年，白河村走了一条自己的路。这条路，父亲开了头，大家接着走。未来十年、五十年，路还要继续走。怎么走？我想就是父亲常说的：顺其自然，各得其所；互相成就，共同成长。”
他拿起那枚开元通宝：“这枚钱币，是我的起点，也是白河村教化的起点——它让父亲收养了我，开始了这一切。今天，我把它捐给村志馆，作为五十年纪念物。它提醒我们：每一个偶然，都可能成为必然；每一个微小的开始，都可能成就伟大的事业。”
又拿起玉佩：“这块玉佩，是娘的传家宝，象征亲情传承。我也捐出，提醒我们：家的温暖，村的和谐，是最宝贵的。”
最后拿起《山居札记》第一卷：“这本书，是父亲记录的开始。今天，我们启动《山居札记》续写计划——不是一个人写，是全村人写。每个人都可以记录自己的生活、思考、实践。五十年后，这些记录就是新的《山居札记》。”
全场掌声。随后，举行简单的仪式：将开元通宝、玉佩放入村志馆特制的纪念柜；开启《山居札记》公共记录册，第一页由开元写下：“开元三十五年秋分，白河村五十年祭。感恩过去，珍惜现在，创造未来。”
纪念活动结束后，变化悄然发生。
经典学堂成立了，由柳寒山主持，教孩子们读《四书》《五经》，但不要求死记硬背，而是结合白河村实践讲解。柳寒山讲“仁者爱人”，就举村民互助的例子；讲“中庸之道”，就举天理人欲的平衡。孩子们发现，经典并不遥远。
女子参与村务管理推进了。秀儿被推选为副村务长（开元仍是村务长），专门负责教育、医疗、妇女事务。另外，村民议事会增设两名女子代表。林素心虽在长安，也被聘为“文化顾问”。
康乐院开始筹建，选址在生命花园旁，环境清幽。设计兼顾养老与康复，有菜圃、棋室、书画室，还有医疗室。老人们很期待：“老了有去处，不给孩子添麻烦。”
文化保护方面，小月组织“传统技艺抢救组”，记录老人们的技艺：编草鞋、制陶、酿酒、唱山歌。她说：“有些东西，老人走了就没了。要赶紧记下来。”
对外交流更务实了。陈继业的船队与白河村签了长期契约，白河村的特产（竹编、成药、画册、优质种子）固定销往海外，海外的新作物、新技术也及时引进。书院每年派两名学生随船考察，但要求必须带回切实可行的经验。
五十年祭的影响，超出了白河村。商州各乡纷纷来学习“参与式纪念”的做法。王刺史将《白河村未来十年规划》抄送各州县参考。朝廷也派员考察，将白河村列为“乡村治理典范”。
但开元保持清醒。他对秀儿说：“荣誉来了，更要警惕。不能自满，不能停滞。父亲常说‘道无止境’，我们要一直往前走。”
秋天，柳寒山病倒了。他年事已高，这次纪念活动又操劳过度，一病不起。秀儿全力医治，但老人身体机能衰退，药石难医。
病榻上，柳寒山很平静。他对开元说：“我这辈子，前四十年在扬州教书，越教越困惑；后十五年在白河村，越教越明白。这里让我找到了教育的真谛。我死无憾。”
开元握着他的手：“柳先生，您是白河村的恩人。”
柳寒山摇头：“是白河村救了我。我父亲《问童录》的遗愿，在这里实现了。我可以去见他了。”他拿出《问童录》和《童答录》：“这两本书，留给你。续写下去。”
又对慧觉说：“慧觉师父，佛道儒三教，在这里真正会通。我去了，你要继续。”
慧觉合十：“柳先生放心。”
柳寒山于重阳日安然离世。按他的遗愿，丧事从简，骨灰撒在书院前的桃树下——他最喜欢在那里讲课。书院在那棵桃树下立了块石头，刻着柳寒山的话：“教育之道，在点燃心灯；心灯亮处，道自显明。”
柳寒山的离去，让白河村又失去一位奠基人。但道统不因一人离去而断。他的学生接过教鞭，继续教书育人。
开元在《山居札记》里写：
“五十年祭，回顾来路，展望未来。柳先生走了，完成了他的人生使命。
这一年，我三十五岁，白河村五十岁。从父亲到柳先生，第一代奠基人陆续离去。我们这一代，正式接棒。
纪念不是怀旧，是汲取力量；规划不是空想，是明确方向。
经典学堂开，女子参政推，康乐院建，传统技艺救……白河村在传承中创新。
薪儿十一岁，他开始读爷爷的《山居札记》，问很多问题。柳先生临终前对他说：‘你是第三代，要接着走。’他点头。
夜深了。
村志馆里，五十年纪念柜静静陈列。
公共记录册上，已有很多村民的记录。
桃树下，柳先生的石头在月光下泛着温润的光。
一切在传承中延续。
道，在时间中沉淀，在传承中鲜活。
五十年，只是一个逗号。
故事还在继续。”
写到这里，他停笔，看向窗外。
秋月皎洁，星河灿烂。
五十年，在历史长河中只是一瞬。
但这一瞬，一群人，一个村，创造了一种可能。
这种可能，还在生长，还在扩散。
他吹灭灯，躺下。
在梦里，他变成了一条河。
从深山发源，涓涓细流，汇聚成溪，汇集成河。
五十年流淌，滋润两岸，生生不息。
流向更远，汇入大江，奔向大海。
生命不止，流淌不息。
---
【第三十九章·终】
第四十章 三代同堂
开元三十六年，云家迎来了第三代——秀儿生下一个女儿，取名云思齐，小名齐儿。
这是云家的第一个孙女，开元三十五岁得女，喜不自胜。薪儿十一岁，有了妹妹，兴奋地围着摇篮转：“妹妹好小，她什么时候能跟我玩？”
秀儿产后虚弱，但精神很好。她对开元说：“爹一直希望云家有女，说女子温柔，能补阳刚之不足。如今齐儿来了，爹在天有灵，一定高兴。”
开元抱着女儿，想起父亲的话：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”云家三代，如今阴阳和合，确实圆满。
齐儿满月，云家设家宴，只请亲近之人：陈村长、慧觉、二狗小月夫妇、孙文夫妇，还有书院几位核心教师。宴席简朴，但温馨。
慧觉为齐儿祈福：“此女生于道化之家，长于仁爱之乡，必是福德之身。”他送了一串小叶紫檀佛珠，说可保平安。
陈村长感慨：“开元啊，看着你从小不点长成现在这样，娶妻生子，接了你爹的班。时间真快。”
二狗的儿子李小木（八岁）和薪儿玩在一起，小月的女儿李画儿（六岁）则好奇地看着小婴儿。小月笑道：“咱们这些孩子，一起长大，就像我们当年一样。”
薪儿忽然问：“爹，我小时候，爷爷也这样抱我吗？”
开元点头：“当然。你出生时，爷爷还在。他抱着你，说‘这是云家第三代，薪火相传’。”
薪儿若有所思：“那我要当好哥哥，把爷爷教我的，教给妹妹。”
这话让在座大人感动。慧觉说：“童言真纯。薪儿小小年纪，已知传承之责。”
齐儿的出生，让云家更完整，也让白河村人看到生命的延续。许多老人说：“云先生有孙有孙女，道统有后了。”
但新的考验也随之而来。秀儿产后需休养，医药馆和医学院事务暂时由助手负责。书院和村务重担落在开元肩上，他忙得不可开交。
这时，薪儿主动说：“爹，我可以帮你。”
开元笑：“你才十一岁，能帮什么？”
薪儿认真道：“我能帮你整理文书，给妹妹换尿布，还能去书院帮忙照看小孩子。柳爷爷说过，做事不分大小，尽心就好。”
开元想了想，让薪儿试着帮忙整理书房。薪儿做得很认真，把父亲和爷爷的手稿分类放好，还在每摞上贴标签。他识字多，常翻看爷爷的《山居札记》，有不懂的就问。
一天，薪儿问：“爹，爷爷写道‘道在屎溺’，是什么意思？道怎么会在大便小便里？”
开元耐心解释：“这是庄子的话，意思是道无处不在，连最低贱的地方也有道。就像我们种地，粪便是污秽的，但能让庄稼生长，这就是道的作用。引申来说，不要看不起任何小事，小事里也有大道。”
薪儿似懂非懂，但记下了。
渐渐地，薪儿成了父亲的小助手。他每天早起，先读书，然后帮母亲照顾妹妹，再去书院，帮老师整理教具，带小孩子玩。书院的孩子都喜欢这个“小师兄”。
慧觉看薪儿懂事，教他打坐：“定能生慧。你每天忙，但心要静。”薪儿学了，每天静坐一刻钟，果然心更清明。
齐儿百日时，云家办了简单的庆祝。那天，薪儿送给妹妹一份礼物——一幅他画的《全家福》：爷爷（凭想象）、爹、娘、他自己，还有妹妹。虽然笔法稚嫩，但神韵生动。
秀儿看着画，流泪了：“薪儿长大了。”
开元将画挂在家中堂屋，与云无心的画像并排。三代同堂，精神相连。
齐儿一天天长大，秀儿身体也恢复了。她重回医药馆和医学院，但调整了工作节奏，多花时间陪伴儿女。开元也尽量按时回家，参与育儿。
云家的育儿方式，延续了云无心的理念：顺其自然，尊重天性。薪儿好动，喜欢探索，开元就带他上山下田，认识自然；齐儿安静，喜欢观察，秀儿就陪她看花看草，听风听雨。不强迫，不比较，让每个孩子成为自己。
村里其他家庭也受影响。以前，家长常拿孩子比较：“你看人家薪儿多懂事”“你看人家画儿多文静”。现在，大家更懂得：“每个孩子都不一样，各有各的好。”
书院因此开设了“亲子学堂”，每月一次，家长和孩子一起学习、游戏、交流。内容多样：有时是农桑实践，有时是手工制作，有时是经典诵读，有时是静坐冥想。家长们在参与中，更理解孩子，也更理解教育。
一次亲子学堂上，一个家长抱怨：“我家孩子顽皮，坐不住，怎么办？”
开元让薪儿分享。薪儿说：“我以前也坐不住。但慧觉师父教我打坐，从一分钟开始，慢慢加时间。还有，爹带我干活，干累了，反而能静下来。”
那个家长试了试，果然有效。
亲子学堂还设“家长分享会”，家长们交流育儿经验，互相学习。有的说：“我以前总骂孩子，现在学着先听他说。”有的说：“我发现，陪孩子玩，比逼他读书更有用。”有的说：“夫妻教育观念要一致，不能一个严一个松。”
这些朴实的经验，比任何理论都管用。
齐儿一岁时，开始蹒跚学步。薪儿成了妹妹的“小教练”，牵着她的手，一步一步走。齐儿摔倒了，不哭，自己爬起来。秀儿和开元在旁边鼓励，不急着去扶。
慧觉看到，说：“这就是道——让孩子自己体验，自己成长。大人只需陪伴，无需代劳。”
薪儿问：“慧觉师父，那妹妹以后会遇到困难吗？”
“会的。每个人都会。”
“那我怎么帮她？”
“不是帮她解决问题，是帮她有解决问题的能力。就像你现在教她走路，不是一直扶着她，是让她自己学会走。”
薪儿点头。
齐儿两岁时，语言能力爆发，整天问“为什么”。薪儿耐心回答，答不上来的，就带她去问爹娘，问书院老师。齐儿的“为什么”记录册，成了亲子学堂的教材——孩子们的问题，天真又深刻。
比如：“为什么天会黑？”“为什么花有颜色？”“为什么人会死？”“为什么哥哥要上学？”
大人们不敷衍，认真回答。答不了的，就说：“这个问题真好，我们一起找答案。”
齐儿三岁时，白河村举办了第一届“儿童议事会”，让孩子参与村务讨论。虽然只是象征性的，但孩子们很认真。他们提出：想在河边建个秋千，想养小动物，想有个秘密基地。大人们听取建议，真的在河边建了秋千，在书院角落设了“小动物园”（养兔子、小鸡），还留了一片小树林作为孩子们的“秘密基地”。
孩子们感受到了尊重，更爱自己的村庄。
薪儿十五岁时，已长成少年。他在书院学习优异，尤其喜欢记录和教化。他开始协助小月整理村志，给小孩子上课。开元让他参与村务会议，学习决策。
一次会议上，讨论是否接受外来富商投资建工坊。有人赞成：“能增加收入。”有人反对：“怕坏了村子风气。”薪儿发言：“我觉得，关键不是接不接受投资，是怎么接受。如果富商愿意遵守我们的村规，尊重我们的理念，可以合作。但要有约束，不能让他说了算。”
这个意见得到采纳。最终与富商达成协议：投资可以，但工坊要雇用本村人，遵守环保规定，利润一部分用于村公共事业。富商同意，合作很顺利。
开元欣慰：“薪儿开始有独立思考了。”
齐儿五岁时，上了村中幼儿园（新设的）。她活泼可爱，喜欢唱歌跳舞。秀儿发现她有音乐天赋，请红袖教她。红袖说：“齐儿乐感好，是块材料。”但秀儿不强迫，只让齐儿快乐地学。
云家三代，各有特点：开元务实稳重，秀儿仁心细致，薪儿思辨好学，齐儿活泼灵动。但他们有一个共同点：都爱白河村，都践行云无心的道。
慧觉说：“云先生的道，已化入家风，化入村风。这才是真正的传承。”
柳寒山去世后，慧觉成为书院最年长者。他虽已六旬，但精神矍铄，每日禅坐、讲课、指导学生。他写的《禅与实务》一书，将禅修与日常生活结合，很受欢迎。
开元常与慧觉深谈。一次，他问：“慧觉师父，您觉得白河村还能走多远？”
慧觉微笑：“日月更替，四季轮回。白河村也会变化，甚至可能消失。但白河精神——道法自然、知行合一、互助仁爱——这些不会消失。只要有人记得，有人实践，精神就永在。”
开元点头：“是啊，重要的不是村庄本身，是村庄承载的精神。”
开元三十八年，白河村六十年。云家三代同堂照了张全家福：开元、秀儿、薪儿（十八岁）、齐儿（八岁）。背景是云无心手植的梅树，花正盛开。
照片挂在村志馆，旁边是云无心的画像和开元童年的画像。三代人的面容，有相似的眼神——清澈、坚定、平和。
薪儿十八岁生日那天，开元正式将《山居札记》和云无心手稿交给他：“薪儿，你是第三代传人。这些交给你，不是要你守着，是要你接着写，接着走。”
薪儿郑重接过：“爹，我会的。但我会有我的写法，我的走法。”
开元欣慰：“就该这样。”
齐儿在旁边说：“爹，我长大了也要写！”
秀儿笑：“好，咱们家每个人都写。”
那晚，开元在《山居札记》里写：
“齐儿五岁，薪儿十八。云家三代同堂，其乐融融。
看着孩子们成长，我常想起父亲。他若在，该多高兴。
薪儿开始担当，齐儿天真烂漫。他们各有天性，我们顺其自然。
亲子学堂让更多家庭懂得尊重孩子。儿童议事会让孩子们有了发言权。教育在家庭中延伸。
慧觉师父说得对：村庄可能消失，但精神永在。重要的是把精神传下去。
今年我三十八岁，白河村六十年。时间真快。
夜深了。
孩子们已睡，呼吸均匀。
梅树在窗外静静开花。
手稿在书架上，等待续写。
一切在传承中圆满。
道，在家庭中温暖，在代际间传递。
家道正，村道兴。
三代同堂，只是开始。
代代相传，才是永恒。”
写到这里，他停笔，看向熟睡的孩子们。
薪儿梦里还皱眉，可能在思考什么问题。
齐儿嘴角含笑，可能梦到好玩的事。
他们这一代，会有他们的挑战，他们的精彩。
但根在这里，道在这里。
他吹灭灯，躺下。
在梦里，他变成了一棵树。
扎根深土，枝叶繁茂。
开花结果，种子落地。
新苗破土，又是一棵树。
树林成片，生生不息。
---
【第四十章·终】
第四十一章 书院改制
开元三十九年，朝廷颁布新的教育政令：各地书院逐步改为官学，纳入科举体系；私人讲学需经官府批准；教学内容须以经义为主。
这道政令，对白河村知行书院冲击巨大。书院自创办以来，一直坚持知行合一、经世致用的特色，如今要改为官学，意味着课程要调整，管理要受制，特色可能丧失。
消息传来，书院师生忧心忡忡。吴副山长（朝廷委派，这些年与开元合作尚可）找开元商议：“云山长，朝廷政令已下，不得不从。但我们可以争取变通：书院名义上改为官学，但保留实务课程；山长仍由您担任，我协助；教学评估，我们自己做主。”
开元沉思：“吴副山长好意，我明白。但政令要求‘以经义为主’，实务课程能保留多少？还有，私人讲学需批准，我们的亲子学堂、村民夜校，算不算私人讲学？”
这些问题，吴副山长也难回答。
不久，州学政（新设官职，负责教育监察）来书院巡查。学政姓严，五十多岁，面容严肃。他看了书院课程表，皱眉：“实务课太多，经义课不足。还有这些‘海外见闻’‘伦理实务’‘亲子学堂’，是什么？不伦不类。”
开元解释：“书院宗旨是知行合一，实务课程正是特色。海外见闻开阔眼界，伦理实务培养品德，亲子学堂促进家庭教化。这些都是为了培养有用之才。”
严学政摇头：“有用之才？科举取士，经义为本。你们这样教，学生考不上科举，何谈有用？从下月起，课程调整：经义占七成，实务占三成；取消那些杂课；所有教师须有科举功名或官府认证。”
这个要求，等于要换掉大部分教师——秀儿无科举功名，二狗是工匠，小月是女子，孙文是农民，慧觉是僧人。只有柳寒山（已故）和开元符合条件。
教师们愤慨，但无可奈何。学生们也抗议：“我们就想学实务，不想死读经书！”
严学政强硬：“这是朝廷政令，违者查封书院。”
关键时刻，吴副山长出面周旋：“严大人，书院改制需循序渐进。突然换掉所有教师，学生恐难适应。可否给一年过渡期？这一年，教师们考取资格，课程逐步调整。”
严学政勉强同意：“一年为期。一年后若不符合要求，书院取缔。”
压力之下，书院面临抉择：要么服从改制，失去特色；要么坚持本色，可能关闭。
开元召开全体师生大会，坦诚说明情况。他说：“朝廷政令，我们无法违抗。但书院特色，我们不想丢弃。现在有两条路：一是完全改为官学，按朝廷要求办；二是保留核心，转入地下。”
转入地下？众人惊讶。
开元解释：“名义上，书院改为官学，按朝廷要求调整课程。但实际上，我们保留‘第二书院’——在业余时间，在原课程基础上，继续我们的教学。教师以志愿者身份，学生自愿参加。当然，这有风险。”
慧觉首先支持：“贫僧以为，道之传承，不在形式，在实质。转入地下，保留火种，是明智之举。”
秀儿担忧：“但被发现，会不会受罚？”
吴副山长道：“我可以帮忙遮掩。明面上，我是山长，按朝廷要求办。暗地里，你们继续。只要不公开对抗，学政不会深究。”
这个方案得到大多数支持。但具体操作需谨慎。
接下来一年，书院“明暗双轨”运行。明面上，书院改为“商州实务官学”，课程以经义为主，教师都是有资格的（开元考取了“教化师”资格，秀儿考取了“医药师”资格，其他人通过特批或挂名）。吴副山长任山长，开元任副山长。
暗地里，“知行书院”仍在运行：每天放学后，在书院旁的小院（原柳寒山住处）开课；周末，以“课外实践”名义下乡；亲子学堂改为“家庭互助会”，在村民家轮流举办；海外见闻课改为“海外风物讲座”，每月一次。
为掩人耳目，课程名称也改了：伦理实务课叫“经典故事会”，医药课叫“养生讲座”，农桑课叫“田园诗赏析”，手工课叫“器物鉴赏”。内容实质不变，但表面合规。
学生们很配合。他们白天上经义课，认真考试（为了书院能生存），晚上和周末上实务课，更认真（因为是自己想要的）。有些学生还帮忙打掩护，应付检查。
严学政每月来巡查，见书院表面合规：课程表是经义为主，学生在读《四书五经》，教师都有资格。他满意而去，不知底下另有乾坤。
但双轨运行很辛苦。教师们工作量倍增，学生们课业繁重。开元担心大家撑不住。但师生们说：“为了保住书院特色，值得。”
一年后，书院通过考核，正式成为官学。严学政不再常来，监督放松。但“第二书院”仍保持低调。
此时，发生了一件事，改变了局面。
商州大旱，粮食歉收。朝廷要求各地官学组织学生“劝农”，帮助农民。严学政令实务官学（原知行书院）负责。
吴副山长和开元商量：这是展示实务教育价值的好机会。他们组织师生下乡，不是简单“劝农”，而是实打实帮忙：孙文带农桑班学生指导抗旱技术；秀儿带医药班学生防治暑病；二狗带手工班学生修理农具；小月带记录班学生调研灾情。
学生们干得热火朝天，效果显著。受灾村庄得到切实帮助，收成比预期好。农民们感激：“这些学生真管用！比那些只会念书的强多了。”
消息传到州府，王刺史（已连任）大加赞赏，上书朝廷表扬实务官学。朝廷派人考察，看到学生们的实务能力，很惊讶：“这些学生既能读经，又能干事，难得！”
严学政脸上有光，态度转变。他对开元说：“云副山长，你们确实有一套。实务教育，看来有必要。”
开元趁机提出：“学政大人，实务与经义并不矛盾。学生学了实务，更懂民生，写策论更有内容；学了经义，更有思想，干实务更有方向。可否允许我们在官学框架内，适当增加实务比例？”
严学政斟酌后，点头：“可以试点。但经义不能少于五成。”
这是一个突破。书院得以在官学框架内，恢复部分实务课程。虽然仍有束缚，但比之前好多了。
“第二书院”仍保留，作为补充。但压力小了，不必完全转入地下。
这次旱灾救助，也让书院学生坚定了信心。他们看到自己所学能实实在在帮助人，更认同知行合一的理念。
严学政后来调离，新学政较开明，允许书院自主设计课程，只要通过考核。书院终于找到了在体制内保持特色的道路。
但开元思考更深。他对吴副山长说：“这次改制风波，暴露了一个问题：私人教育空间受挤压。我想，除了官学，我们还应发展‘社区教育’——非正式的、扎根社区的教育，不受朝廷管制。”
吴副山长赞成：“这个想法好。社区教育灵活，能补官学不足。”
于是，白河村开始发展社区教育：亲子学堂正式化，成为“家庭学堂”，每周活动；村民夜校扩大，不仅教识字，还教实用技能；老人学堂开设，教养生、书画、故事；还有“少年营”“女子工坊”“工匠传习所”等。
这些社区教育，不发文凭，不授功名，纯粹为了提升生活品质、传承技艺、促进和谐。很受村民欢迎，甚至周边村的人也来参加。
书院改制风波，最终促成了白河村教育的多元发展：官学（实务官学）负责正规教育，社区教育负责非正规教育，两者互补。
薪儿十九岁，全程经历了改制风波。他对开元说：“爹，我明白了：教育不能只有一个模式。官学有官学的作用，社区教育有社区教育的价值。重要的是满足人的需要。”
开元欣慰：“你悟到了。教育不是为制度服务，是为人的成长服务。制度可以变，但服务人的宗旨不变。”
齐儿九岁，在家庭学堂快乐学习。她不知道改制风波的艰辛，只知道自己有很多课可以选择：经典、书画、音乐、手工、自然观察……她说：“上学真好玩。”
慧觉看着这一切，感慨：“佛法讲方便法门，教育也要有方便法门。不同的人，不同的需要，不同的教育。这才是真正的慈悲。”
改制五年后，白河村教育体系成熟：实务官学培养实务人才，社区教育服务全体村民，两者资源共享，教师互通。朝廷考察后，将白河村模式定为“官民结合教育典范”，推广全国。
但白河村人不看重这些名号。他们看重的是：孩子们快乐成长，村民持续学习，村庄充满活力。
开元在《山居札记》里写：
“三十九年书院改制，风波骤起。明暗双轨，艰辛维持。
旱灾救助，展示实务价值，赢得转机。官学框架内，特色得以保留。
社区教育兴起，补官学不足。教育多元，满足多样需求。
这次风波让我明白：道统传承，要适应时势，但不忘初心。形式可变，实质不变。
薪儿在风波中成长，理解了教育的复杂性。齐儿在多元教育中快乐学习。
今年我三十九岁，白河村六十年。教育之路，崎岖但坚定。
夜深了。
官学教室已熄灯，社区学堂还亮着——有村民在学编织。
家庭学堂里，齐儿在画今天的见闻。
一切在调整中前进。
道，在变通中生存，在坚守中彰显。
变的是形式，不变的是初心。
教育之光，永不熄灭。”
写到这里，他停笔，看向实务官学的匾额。
那匾额是新的，但“知行合一”四个字是旧的。
新旧结合，传承不息。
他吹灭灯，躺下。
在梦里，他变成了一盏灯笼。
外面有罩子，适应风雨。
但里面的光，始终明亮。
照亮道路，温暖人心。
灯笼可能旧了，换了，但光一直在。
---
【第四十一章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
