《航航：一位心里装着乡亲的退役军人》
文/李化斌
沈航有个习惯，随身总带着一个小本子。那本子不大，牛皮纸封面，边角已磨得发黄起毛，里面却密密麻麻，是他的整个世界。有些页记着在广州批发市场听来的果蔬保鲜门道，有些页画着邻村路灯安装的线路草图，还有些页，只是简简单单写着一个名字，后面跟着“老人慢性病，需定期代购药品”，或是“孩子暑期后升学，可联系县中李老师咨询”。这个被他笑称为“宝贝”的本子，比任何财务报表或战略规划都更厚重，因为它记录的，是一个退役军人对脚下土地和身边乡亲，最具体而微的牵挂。
航航，这名号在蓝田县玉山镇闫河村，比他的本名沈航还要响亮。它不像一个名字，倒像一种信任，一种品牌，一句“有困难，找航航”的踏实承诺。这承诺的底色，是十八岁那年，一身崭新军装，代表全县新兵在武装部前脱稿发言时，那少年胸腔里奔涌的家国热血。在兰州军区司令部警卫营的岁月，锤炼了他的筋骨，更将“使命”与“荣誉”刻进了他的性情。当兵时，他是副班长，懂得带头与负责；退役还乡，他骨子里那份“集体”的烙印，从未褪色。
回乡的路，并非坦途。他也曾迷茫，却从未躺平。拉着村里的年轻人南下广州，在陌生的都市与人潮中闯荡，见识了市场的辽阔，也尝遍了创业的艰辛。这段经历没让他迷恋远方的繁华，反倒像一面镜子，照见了家乡的沉寂与可能。最终，他回到蓝田，在县农贸城安顿下来，开了一间小店。店不大，货架整齐，货品新鲜，价钱公道，童叟无欺。他的经营秘诀，写在那个小本子上，也写在他的脸上——诚恳的笑，及时的搭手，一句“叔，今儿的货品嫩，给婶子清炒最好”。很快，“航航”两个字，成了品质与信赖的代名词，在街坊四邻的口口相传中，落地生根。
真正的生根，是将根系扎进故土的深处。几年前那场漫长的疫情，像一块试金石。封控之时，人心惶惶。航航坐不住了，那身虽已脱下却永存心底的军装，仿佛又在肩头灼热起来。他动用自己的资源和积蓄，自买蔬菜物资，径直送到了闫河村“两委会”。没有豪言壮语，只是朴实的一句：“我是老兵，也是村里一员，能帮一点是一点。”那一刻，他送货的身影，与记忆中祖辈父辈的身影重叠了——他的爷爷和父亲，都曾当过沈家河的生产队长，在各自的年头里，为数百口人的生计操心劳力；他那位从新疆南疆退役的优秀老兵四大，也将风霜与坚毅写进了家族的血脉。家风的传承，从来不是挂在墙上的训诫，而是危难时下意识的挺身而出。
这份“挺身而出”，渐渐成了他的日常。谁家地里活计忙不过来，谁家老人去县医院看不清流程，哪个战友创业遇到了坎，他的小本子上记一笔，人就到了。邻村杨寨、刘寨都通了水泥路，安了路灯，唯有闫河村八个组还没跟上，他急得嘴角起泡。那个小本子，变成了“作战图”。他开始四处请教，研究政策，动用自己的所有人脉，一遍遍奔走呼吁。功夫不负有心人，项目终于来了：2024年，沈河大桥巍然架起，连通了被流水阻隔的期盼；沈河村前两座便民桥悄然落成；一盏盏太阳能路灯，像守护神般伫立在村道旁，照亮了晚归人的路，也照亮了一个村庄久违的生气。他张罗秦腔义演，让古老的唱腔响彻山野；他引来“爱故乡”文学小组，让文人墨客用笔端描绘清河川的四季美景。他要让外人知道，闫河这地方，有秦岭北麓的苍茫，有清河水的清澈，有平展展的数百亩良田，它本该很美，很富庶。
“为啥富不了？”他常盯着本子，自言自语，又像叩问天地。他不再满足于修桥补路、急人所难。他正联系省里的专家考察，他要为家乡编制一个长远的规划。他梦想着，让这里的山水田林都变成资源，走农文旅融合发展的新路。他的目光，越过了自家小店的账本，投向了闫河村的整体未来。这或许就是民心所向——2026年1月7日，沈航被推选为闫河村党支部的村干部。在选举那日，党员写航航的票最多，这是党员们对航航过往所有付出的认可和信任，更是要将一副更沉的担子，齐心的盼头压在他的肩头。
如今，翻开航航那本更厚了的“宝贝”，前半部分是乡亲们零碎的疾苦与需求，后半部分，则逐渐被村庄规划的草图、合作方的联系方式、旅游节庆的构思所占据。从解决“一个人”的难，到谋划“一个村”的福，这个本子，丈量着他从一个优秀士兵、一个诚信商人，成长为一名乡村带头人的心路历程。
哲思的微光，便在此处显现。沈航的故事，并非一个英雄的传奇，而是一个普通人如何将“家国情怀”这四个大字，一笔一画写在田间地头。他的动力，源自军旅淬炼的集体荣誉，源自“老吾老以及人之老”的淳朴孝道（他对父母沈彦辉、孙惠芳的至孝，是全村皆知的佳话），更源自脚下土地千年以来“修桥补路、造福乡梓”的伦理召唤。他手中的小本子，就是这种情怀的物化。它代表一种方法：深入具体的民间生活，从最小、最真切的痛点入手。它更代表一种立场：真正的担当，不是高高在上的指挥，而是与乡亲们“心贴心、打成一片”，在共同的劳碌与期盼中，将自己活成村庄的一部分。
在喧嚣的时代，我们见多了那些追逐风口、渴望速成的身影。而航航，这位心里始终装着乡亲的退役军人，却选择了一条相反的路——往回走，向下走，往泥土深处走。他把个人成功的“小逻辑”，融入家乡发展的“大叙事”中。他的“舍得”与“大方”，并非简单的乐善好施，而是一种深刻的人生投资：投资于社区的温情，投资于乡土的重焕生机，投资于一种比个人财富更恒久的价值——让生于斯长于斯的土地，重新获得尊严与希望。
他走在闫河村新修的水泥路上，路灯将他的影子拉得很长。那影子连接着过去与未来，连接着军营的号声与山村的犬吠。他知道，让美丽的闫河村真正“亮起来、美起来、富起来”，路还很长。但他不再是一个人，他的身后，是渐渐被点亮的乡亲们的眼睛，和他那本永远记不完、也永远会记下去的小本子。那里面，装着闫河的明天。
李化斌简介
李化斌， 男，中共党员，投笔从戎20载，解甲归田20年。现为陕西省农民诗歌学会会员、蓝田县诗歌学会副会长，蓝田尧柳文协监事；陕西省书法家协会、西安市书法家协会、碑林区书法家协会、蓝田县书法家协会会员。喜欢书法、诗词、摄影，并有50余万字作品见诸报刊、公众号等网络新媒体。荣立三等功两次，获陕西省高校公文写作竞赛一等奖，陕西高校好新闻二等奖，陕西省退役军人书画比赛一、二等奖，被陕西省委教育工委、省教育厅表彰为陕西教育系统优秀共产党员及精神文明先进个人。
