凡人白德胜
文/陌上清风
他是那种你看一眼，就觉得心里踏实的人。
中等个子，肩膀健壮宽阔，一双手伸出来，骨节分明，掌心和指腹覆着岁月磨出的、硬而光润的茧。说话时，河南乡音的底子被关中平原的风霜调和得更显醇厚，语速不快，一句是一句，像榫头敲进卯眼，妥帖，稳当。人们喜欢称他“老白”、“白总”。
他，就是自称凡人的白德胜。
白德胜生于上世纪70年代的河南，自小就有着一股子中原人特有的朴实和聪明与智慧。
十六岁初中毕业，他没有循着寻常路子继续读书，反倒一头扎进了木匠行当，成了个拜师学艺的小徒弟。这门手艺讲究的是能下得了苦、能用心琢磨，他天生有股子钻劲，两度拜师，勤学好问好琢磨，把师傅们的看家本领学了个通透。
年轻力壮时，他跟着师傅闯新疆讨生活。奈何彼时木活稀少，一行人便转去工地支模，风里来雨里去，终于挣到人生第一笔“大钱”——七百块。
握着那叠带着汗水温度的钞票，他心里头对木工手艺的念想，反倒愈发浓烈。七百元，攥在手里是滚烫的，但他感觉心里却空了一块。那空掉的一块，是属于木头的纹理、刨花的卷曲、榫卯咬合时那一声声笃实的轻响、斧锤叮当的如乐似歌。
后来，他辗转投亲来到眉县，落脚槐芽镇，开始走村串户揽乡活。东家打个衣柜，西家做张八仙桌。在槐芽镇的乡间，他找回了自己的“道场”。走村串户，吃百家饭，做百家活，给待嫁的姑娘打箱柜，给新盖的堂屋做几件厚实桌椅。每完工一户，看着主顾脸上欣喜的笑容，他心里的成就感便满溢出来。主家们眼里那份亮晶晶的欢喜，能驱散他浑身所有的疲乏，“那种实在，”他说，“是钱换不来的。”
一次，一位老中医想要做一个81斗药柜，考查了好久，看了他做的几家活，就看中了他的手艺。这种药斗柜，小活多，杂活碎，榫卯多，难度大。
为了顾客的信任，他自己亲自做，夜以继日，仔细研究，细心动手，努力把活做得自己满意。加工中，因为木构件小，加工难度大而几次伤了手指。尽管如此，对于工艺和工作标准他一丝都没有马虎。经过20多天紧张的努力，81斗药柜终于完成。老中医看着药柜，摸着药斗的榫卯连接处，满意地直说“好手艺！”看着顾客的满意，白德胜的心里比吃了蜂蜜都甜。
日子一天天过，他的手艺愈发精湛，名气也慢慢传开，找上门来的活儿，渐渐从邻村蔓延到更远的地方。岁月就在这推刨的哧哧拉拉声和斧锤叮叮咚咚的敲打声里，悄悄将他的手艺磨出了温润的光泽。
1994年，白德胜在金渠镇扎下根，办起了木器家具加工厂，领着六七名员工踏踏实实地干起了家具加工。
办家具厂，对他而言，何其艰难！起步资金难，材料组织难，生产过程环节以及销售等问题扑面而来，这些都要他想办法。
资金难，他尽启积攒，省吃俭用，再不行，他向亲戚朋友告借。最艰难时的情景是别人高高兴兴回家过年，腊月二十三的他却愁过年的买菜割肉钱；组织木料，他四面出击，东奔西跑，许多时候饭都吃不到点上；而他的生意经却简单得近乎朴素，他说：“木头不骗人，你怎么对它，它怎么对你。”对人以及对物的真诚以待，是刻进他骨子里的坚守。
他虽是商人，却从没有商人的计谋套路。待人接物，诚信公平是底线；选料做工，品质质量是根本。他总替客户着想，家具的尺寸合不合家里的格局，款式搭不搭装修的风格，他都会替顾客一一琢磨。
他总是替别人考虑的多，替自己考虑的少。他总是理解着别人的不易、别人的艰难。
有一次，一对年轻人定做了结婚家具，说好春节前结清全款，却未如约。他当时也遇到资金问题，别人劝他去要一要。他却为难地说：“年轻人，也不容易。人家如果手头方便，还用你上门要！”要他上门要欠帐，他总觉不自在，反倒像自己欠了别人的帐一样不好意思。他说，大家都难。
他总能设身处地为顾客提出中肯实用的建议，配色贴合审美，样式兼顾实用，让顾客有一种“你懂我”的情绪共鸣，在顾客中有很好的口碑。
后来，由于家具市场自身的变化，他的家具厂变成了家具销售部，后来成立了家具销售公司，在县城凤泉路开了门店。
旁人眼里，他是家具行当的行家，可他自己说，自己要学的东西还有太多。
他不光盯着家具式样的潮流变化，还一头扎进传统文化与历史人文的书堆里。他读《鲁班经》，也读《闲情偶寄》；他琢磨明式家具的线脚，也品味唐诗宋词里的意境。他说：“木头有木头的语言。比如榆木纹理奔放，像汉代文章；榉木质地坚密，有宋瓷的韵味。家具也有家具的性格。”家具于他而言，不只是谋生的活计，更是安顿生活的容器，滋养性情的道场。
朋友们总喜欢到他店里坐坐，买不买东西倒在其次，是喜欢一边喝着茶一边听他带着河南口音的话。他能从一张八仙桌的样式，讲到古人宴饮的礼仪；能从木料的阴阳干湿，聊到“因地制宜”的生活智慧。烦恼也好，喜悦也罢，经他那么不急不缓地一说，仿佛都落到了实处，有了生活的智慧和趣味。那些老祖宗传下来的榫卯、雕花、纹样，经他一讲，有了温度，他让一块块木头有了人文的脉动。他的家具店，卖的不只是桌椅柜橱，更是一份藏在木纹里的情怀。
白德胜是个天生的乐天派，他脸上总挂着笑，仿佛生活里从没有愁事。朋友们遇上坎儿了，他推心置腹，摆摆手说：“没啥！有问题咱想办法解决就行了。”语气平常得像在说“今天天气真不错”。
他会把听过的和经历过的经验、见过的教训，有趣地讲给你听，供你参考，偶尔还会拎出一段历史典故来“拨开迷雾”。朋友们说和老白待在一起，心里对生活的热乎劲儿总会被他激发。
老白心肠热。邻里有纠纷，他能劝和；伙计家中有难处，他热心相助。就连路人讨碗水喝，他也能拉人坐下，聊上半天。他说：“和人交流就是最好的学习！人当读万卷书、行万里路、交天下友！”
在朋友们眼中，老白有智慧、有情怀，大家称赞他，他总是摆手，笑着说：“我是一个凡人。凡人，占了世上九成九。老天爷把日子摊在每个人面前，怎么过，看自个儿。能把自个儿的日子过出点滋味，还能给旁人带去点方便和快乐，就算是……践行天意吧。”
白德胜的心里有丰富的东西，中原大地的纯厚，西域风沙的粗砺，关中平原的麦香，还有他日夜呼吸其中的书卷的微光。他没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐的日子里，守着真，捧着善，揣着爱与诚。他的家具里能盛得下生活的琐碎，也照得见星月的清辉。
白德胜，用自己的方式，静静地证明着：每一片看似普通的木材，都内蕴着独特的纹理；每一个自称平凡的生命，都能发出温润而不可替代的光亮。那光，不刺眼，却足够照亮一间陋室，温暖一段人生。
这人间，正是因了这亿万缕凡人微光的映照，才显得如此踏实，如此可亲，如此生生不息。
[作者简介]：陌上清风，中国散文学会会员，文学作品在报刊杂志网络多有发表。
精华热点 
