精华热点 《代码与沙尘暴》第三卷：攻坚岁月
第三十二章 瓶颈（1991年4月）
春寒料峭的四月，实验大厅里的气氛比室外的温度还要低。
李维民盯着诊断屏幕上那条平坦的直线，已经看了整整十分钟。直线代表中子产额——零。第四次全系统测试，激光能量提高到了1500焦耳，靶丸压缩比达到了400倍，中心温度达到了3000万度。按照理论计算，这个条件下应该产生至少10^5个中子。
但实际结果是：零。
“所有诊断设备都检查过了吗？”他的声音在空旷的控制室里显得格外干涩。
“检查了三遍。”陈默站在他身后，脸色同样难看，“液闪探测器，塑料闪烁体，活化法——三套独立系统，结果一致：没有探测到聚变中子。”
“靶丸呢？质量有没有问题？”
“苏博士那边确认过，氚含量均匀性在千分之五以内，直径偏差在千分之一以内，完全符合设计要求。”
“激光辐照均匀性？”
“林工的计算显示，不均匀性小于百分之三，理论上不会影响点火。”
每一个可能的环节都被检查过，每一个数据都被反复核对。但事实摆在面前：1500焦耳的能量，3000万度的温度，就是点不燃聚变之火。
“理论组，”李维民转向王小川和刘芳，“重新计算点火条件。所有参数，所有假设，全部推倒重来。”
两个年轻人点点头，抱着厚厚的资料离开了。他们已经在计算机前连续工作了一周，眼睛布满血丝，但现在，一切又要从头开始。
李维民走到窗前。窗外，基地后山的杜鹃花开了，一丛丛，一簇簇，红得像火，像血。但实验室里，那束人造的太阳，依然无法点燃。
瓶颈。这个词在科研中太常见了，但真的遇到时，还是让人窒息。就像一个登山者，眼看着就要到顶峰了，却发现面前是垂直的岩壁，无路可走。
“也许……是我们的理论模型有问题。”苏晓寒不知何时走了进来，声音很轻，“我在斯坦福时听过一个讲座，讲的是‘等离子体非局域热传导’。当温度超过一定阈值时，热传导的方式会改变，可能需要更高的温度才能点火。”
“非局域热传导……”李维民重复这个词，“有具体数据吗？”
“只有一些初步的研究，而且……都是保密的。”苏晓寒摇头，“但方向应该没错。我们的模拟可能低估了能量损失。”
一个新的变量，一个更难计算的物理过程。这意味着理论组的工作量又要翻倍，而时间……
“神光-II”的正式实验计划在1993年底。现在已经1991年4月，剩下不到三年时间。如果在这个瓶颈上卡住太久，整个计划都可能延误。
“还有一个可能。”林秀英也走进来，手里拿着一份测试报告，“光学系统在高峰值功率下，出现了我们没有预料到的非线性效应。看这里——”她指着图表上的一组曲线，“光束经过最后一面聚焦镜时，发生了微小的自聚焦，导致靶面上的光强分布不均匀。”
自聚焦，另一个复杂的非线性光学现象。李维民感到一阵头痛。问题像藤蔓一样纠缠在一起，解决一个，可能冒出两个。
“先开会。”他最终说，“把所有问题摊开来，一件件解决。”
下午的会议持续了六个小时。理论组、激光器组、光学组、靶材料组，每个组都汇报了自己的问题和困惑。白板上写满了公式、数据、疑问，像一张复杂的地图，但通往终点的路径被浓雾笼罩。
“我们可能需要……调整目标。”周振华在会议的最后发言，语气沉重，“如果1500焦耳点不燃，也许需要2000焦耳，甚至更高。但我们的系统设计上限是2000焦耳，再往上，就要重新设计，重新建造——时间、经费都不允许。”
“或者，调整靶丸设计。”苏晓寒提出，“用更复杂的多层结构，或者添加一些掺杂元素，降低点火阈值。”
“但制备工艺会更复杂，成功率会更低。”
“总比卡在这里强。”
争论，沉默，再争论。每个人都提出了自己的想法，但每一个想法都伴随着新的困难。这就是科研的真实面目：没有现成的答案，没有保证成功的路径，只有无尽的试错和摸索。
会议结束时，天已经黑了。人们疲惫地离开，但李维民留了下来。他站在白板前，看着那些密密麻麻的字迹，像是试图从中看出隐藏的规律。
苏晓寒也留了下来，默默地把散落的资料整理好。
“有时候，我真羡慕那些搞基础研究的。”李维民忽然说，“他们可以只关注一个很小的问题，花十年，二十年，慢慢琢磨。而我们……有时间压力，有经费压力，有国家期待的压力。”
“但你不会选择那条路，对吗？”苏晓寒问。
李维民沉默了一会儿。“对。我选择这条路，就知道会面对什么。只是……当瓶颈真的到来时，还是很难受。”
苏晓寒走到他身边，和他一起看着白板。“记得在斯坦福时，霍夫曼教授说过一句话：‘科学探索就像在黑暗中摸索，你不知道哪条路能通向光明，但只要你一直在摸索，就比站在原地强。’”
“摸索……”李维民苦笑，“我们已经摸索了三年了。”
“那就再摸索三年。”苏晓寒的声音很坚定，“五年，十年，只要方向是对的，总能找到路。”
她顿了顿：“而且，我们不是一个人在摸索。有理论组在计算，有激光器组在调试，有光学组在改进，有靶材料组在创新。每个人都在自己的领域里摸索，把这些摸索汇聚起来，就是前进的力量。”
李维民转头看她。灯光下，苏晓寒的脸平静而坚毅，眼睛里有一种经过事故洗礼后更加澄澈的光。
“谢谢你。”他轻声说。
“谢什么？”
“谢谢你在这个时候，依然相信。”
苏晓寒笑了。“我不相信你，还能相信谁？”
两人并肩走出会议室。夜空晴朗，银河横贯天际，星光璀璨。基地的灯光在夜色中星星点点，每个亮着的窗户后面，都有人在为那束光努力。
“看，猎户座。”苏晓寒指着天空，“那颗红色的参宿四，据说已经进入生命末期，随时可能爆炸，变成超新星。那时候，它会变得比满月还亮，在白昼都能看见。”
“那要等多久？”
“可能一万年，可能明天。”苏晓寒说，“宇宙有自己的时间尺度，不因人类的期待而改变。我们的‘神光’也是——它会在该点亮的时候点亮，不会早一秒，也不会晚一秒。我们要做的，就是做好准备，等待那个时刻的到来。”
李维民望着星空。参宿四在猎户座的右肩，散发着暗红色的光，像一个沉睡的巨人。它已经燃烧了数百万年，还将继续燃烧下去，直到燃料耗尽，在壮丽的爆炸中结束一生。
那么，人造的太阳呢？什么时候才能点燃？会不会像参宿四一样，需要漫长的等待？
不知道。没人知道。
但知道的是，只要他们还在努力，希望就还在。
第二天，新的工作方案启动了。理论组开始研究非局域热传导，光学组开始设计补偿自聚焦的镜片，靶材料组开始尝试新的靶丸结构，激光器组则在探索提高效率的新方法。
每个人都清楚，这些努力可能成功，也可能失败。但正如苏晓寒所说：只要一直在摸索，就比站在原地强。
王小川和刘芳把铺盖搬到了机房，准备打持久战。他们要解一组全新的偏微分方程，需要重新编写程序，需要大量的计算时间。基地那台老旧的计算机24小时运转，发出低沉的嗡鸣，像一头疲惫但仍在工作的老牛。
“我们轮班。”王小川对刘芳说，“你算白天，我算晚上。”
“不用，我陪你。”
“那身体受不了。”
“那你的身体就能受得了？”刘芳反问，“别忘了，我们是一条船上的人。”
王小川看着她，这个从北大来的女孩，文静的外表下有着惊人的韧性。两年时间，她已经从青涩的毕业生，成长为能够独当一面的技术骨干。
“好。”他最终说，“那我们一起。”
于是，机房里经常出现这样的场景：两个年轻人，一个在键盘上敲击，一个在草稿纸上演算；一个困了趴在桌上睡一会儿，另一个接着工作；饿了就啃冷馒头，渴了就喝白开水。有时候为某个公式争吵，有时候为某个发现欢呼。
那些枯燥的数字和符号，在他们眼中，是通往光明的密码。每一个正确的计算结果，都可能为突破瓶颈提供线索。
而在光学车间，林秀英正在尝试一种全新的镜片设计。传统的球面镜改成了非球面，复杂的曲面形状需要极其精密的加工。老技术员看着图纸直摇头：“林工，这个曲率……我们现在的设备做不了。”
“那就改造设备。”林秀英说，“把原来的磨床加上数控系统，我们自己编程控制。”
“数控系统？我们哪来的数控系统？”
“去电子部借，去买，去自己组装。”林秀英的态度不容置疑，“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”
这句话后来成了基地的名言。是的，只要思想不滑坡，办法总比困难多。在封锁中是这样，在瓶颈中也是这样。
四月过去，五月来临。山上的杜鹃花谢了，换上了新绿。实验室里的瓶颈依然存在，但人们心中的希望没有熄灭。
因为他们相信，每一个微小的进步，都在为最终的突破积蓄力量。
就像参宿四，在看似平静的外表下，核聚变在持续进行，能量在积累，直到某个临界点，爆发成照亮夜空的光。
他们的人造太阳，也终将迎来那个时刻。
只是，在那之前，需要耐心，需要坚持，需要无数个日夜的默默耕耘。
但追光的人，最不缺乏的就是耐心。
因为他们知道，光就在那里，在黑暗的尽头，等待被点燃。
---
第三十三章 并行计算（1991年7月）
七月的机房像个蒸笼。老旧的空调已经开到最大功率，但机器散发的热量还是让室温维持在三十五度以上。王小川光着膀子，脖子上搭着湿毛巾，眼睛死死盯着屏幕上滚动的数据流。
他已经连续工作四十八小时了。非局域热传导的方程组比他想象中复杂得多——六个耦合的非线性偏微分方程，每一个都需要在三维网格上求解。基地的计算机算力有限，一个完整的时间步就需要半个小时。而要模拟整个聚变过程，需要上千个时间步。
“不行，这样算下去，要算到明年。”他揉着发酸的眼睛，对旁边的刘芳说。
刘芳正在草稿纸上推导一个新的数值格式。她的衬衫后背已经被汗水浸透，贴在身上，但她浑然不觉。“我在想……我们能不能简化模型？抓住主要物理过程，忽略次要的？”
“已经简化过了。”王小川指着屏幕上的方程，“这些就是保留的主要项。再简化，结果就没意义了。”
两人沉默地看着屏幕。绿色的字符一行行滚动，像永远流不完的溪水。计算机风扇发出疲惫的轰鸣，像是随时会罢工。
“也许……”王小川忽然说，“我们需要更好的计算机。”
“废话。”刘芳白了他一眼，“谁不想要更好的计算机？问题是，哪来？”
“我去找李工。”
李维民听到这个请求时，并不意外。理论计算的瓶颈是整个项目瓶颈的缩影：需要更大的算力，但资源有限。
“国内最快的计算机在国防科技大学。”他说，“银河-I，每秒一亿次运算，是我们的百倍。但那是国家战略资源，申请使用需要层层审批，而且……我们的问题涉及聚变物理，可能涉及保密。”
“那怎么办？”王小川急了，“没有足够的算力，我们就没法验证新模型，就没法找到突破瓶颈的方向！”
李维民沉默了一会儿。“还有一个办法。”
“什么？”
“并行计算。”
“并行计算？”
“就是把一个大问题分解成很多小问题，用多台计算机同时计算，最后把结果汇总。”李维民解释道，“我们基地虽然没有超级计算机，但有很多普通计算机。如果能把它们联网，统一调度……”
王小川的眼睛亮了。“就像蚂蚁搬山！”
“对。一只蚂蚁力量小，但一万只蚂蚁，就能搬动大山。”
这个想法迅速得到了周振华的支持。基地紧急采购了一批最新的286计算机——二十台，用网线连接起来，组成了一个简陋的局域网。软件是最大的问题，当时的中国还没有成熟的并行计算系统，需要自己开发。
“我来。”王小川主动请缨，“我在大学时学过一些计算机网络的知识。”
“我帮你。”刘芳说。
于是，在攻克物理难题的同时，两个年轻人又开始了另一项挑战：编写中国第一套用于科学计算的并行软件。
那是一段近乎疯狂的日子。白天，他们调试网络，编写代码；晚上，他们研究算法，测试程序。困了就在机房地板上睡一会儿，醒了继续工作。有时候程序出错，导致整个系统崩溃，又要从头开始。
有一次，连续工作了七十二小时后，王小川在调试程序时突然晕倒。刘芳吓坏了，赶紧叫来医生。检查结果是过度疲劳和营养不良。医生给他挂上葡萄糖，命令他必须休息。
但只躺了一天，王小川又偷偷溜回机房。刘芳看见他时，他正对着屏幕发呆。
“你怎么又来了？”刘芳又气又急。
“我想到一个优化算法的方法。”王小川的声音虚弱，但眼睛发亮，“看，如果我们改变数据分发的策略，可以减少百分之三十的通信开销……”
刘芳看着他，这个男孩瘦了很多，眼眶深陷，但眼睛里燃烧着一种近乎偏执的光。她知道劝不动他，只能默默给他倒了一杯糖水，坐在他旁边，一起看代码。
三天后，第一个版本的并行计算程序完成了。他们在二十台计算机上测试了一个简化的问题——计算圆周率到一百万位。按照单机速度，需要一周；并行计算，只用了八个小时。
“成功了！”王小川跳起来，但因为虚弱，差点摔倒。刘芳赶紧扶住他。
“小心点。”
“我没事。”王小川抓住她的手，“我们成功了！接下来，就可以用这个系统算真正的物理问题了！”
消息传开，整个基地都振奋了。虽然这只是一个技术工具上的突破，不是物理瓶颈的突破，但它提供了一个新的可能：用有限的资源，完成以前不敢想象的计算任务。
李维民特意来看他们的成果。二十台计算机整齐排列，指示灯闪烁，风扇齐鸣，像一个微型的超级计算机中心。
“了不起。”他由衷地说，“你们创造了一个奇迹。”
“还不够。”王小川指着屏幕，“现在的并行效率只有百分之六十，还有提升空间。而且，我们还需要优化数值算法，让计算更稳定，更快速。”
“一步一步来。”李维民拍拍他的肩膀，“先解决有无问题，再解决好坏问题。你们已经走通了最关键的一步。”
并行计算系统的建立，像给整个团队注入了一剂强心针。原来很多因为计算量太大而搁置的想法，现在可以重新捡起来了。
光学组提出了更复杂的光束传输模型，需要计算每个镜片的热变形和光学畸变；靶材料组想要模拟多层靶丸在压缩过程中的行为；激光器组则想优化泵浦光的时空分布……
所有这些，都需要海量的计算。而现在，有了并行系统，至少有了尝试的可能。
当然，问题也随之而来。二十台计算机的算力依然有限，只能同时支持两到三个课题。谁先算，谁后算，成了新的矛盾。
“我的光束传输模拟优先级应该最高。”林秀英在协调会上说，“光学系统的问题直接影响打靶效果。”
“但我们的靶丸模拟也急需算力。”苏晓寒反驳，“如果不知道靶丸在压缩过程中的行为，光学设计再完美也没用。”
“激光器的泵浦优化也不能等。”陈默加入争论，“能量转换效率提高百分之一，就意味着……”
会议一度陷入僵局。每个人都觉得自己的课题最重要，都急需计算资源。
最后是王小川提出了解决方案：“我们可以分时复用。白天算光学问题，晚上算靶丸问题，凌晨算激光器问题。另外，我还可以继续优化程序，提高计算效率，争取让每台机器都发挥最大性能。”
“那你呢？”刘芳担心地问，“你已经很久没好好休息了。”
“我年轻，扛得住。”王小川笑了笑，“等这个阶段过去了，我再补觉。”
于是，机房的灯从此再也没有熄灭过。三班倒的工作人员，确保计算机24小时运转。而王小川和刘芳，成了这个系统的“总调度”，不仅要维护硬件和软件，还要协调各个课题组的计算需求。
七月底，第一批重要结果出来了。
林秀英的光学模拟显示，自聚焦效应可以通过特殊的非球面镜设计来补偿，但需要极高的加工精度——λ/50还不够，需要λ/100。
“λ/100？”老技术员听到这个要求，差点跳起来，“林工，你这是要我们的命啊！现在的设备能做到λ/50已经是极限了！”
“那就突破极限。”林秀英平静地说，“设备不够，就用人力补；技术不够，就用经验补。我们光学组立过军令状，一定要解决这个问题。”
苏晓寒的靶丸模拟则揭示了一个关键问题：在极高压力下，氚化锂的相变行为会影响压缩均匀性。这意味着，单纯追求几何上的完美还不够，还要考虑材料在极端条件下的物理性质。
“需要改变配方。”她对靶材料组的同事说，“添加一些稳定剂，或者调整多层结构。这又要重新设计制备工艺……”
陈默的泵浦优化结果相对乐观：通过调整二极管阵列的时序控制，能量转换效率可以提高百分之五。虽然不多，但1500焦耳的百分之五，就是75焦耳——足够让中心温度再提高几百万度。
每一个结果，都指向新的问题，新的挑战。但这一次，没有人沮丧。因为看到了方向，看到了可能性。瓶颈依然是瓶颈，但至少，他们知道了瓶颈在哪里，以及如何突破它。
八月初的一个深夜，王小川在调试程序时，突然发现了一个异常。某个计算节点返回的结果，和其他节点不一致。开始他以为是硬件故障，但检查后，硬件正常。
“奇怪……”他盯着屏幕，眉头紧锁。
刘芳凑过来看。“会不会是算法的问题？某个边界条件处理不当？”
“我检查过代码了，应该没问题。”王小川重新运行那个节点的计算，结果依然异常。
两人研究了两个小时，终于发现了问题所在：在那个特定的物理条件下，某个数值算法变得不稳定，导致计算结果发散。
“这是一个重要的发现。”王小川兴奋地说，“说明我们的模型在某些区域失效了，需要改进！”
“但怎么改进？”刘芳问。
王小川沉默了。是啊，发现了问题，但解决问题是另一回事。这可能意味着要重新设计整个数值格式，意味着更多的工作，更多的时间。
他看了一眼窗外。天快亮了，东方已经泛白。新的一天即将开始，新的计算任务在等待。
“先记下来。”他最终说，“等我们把当前这些紧急任务完成了，再来研究这个问题。”
刘芳点点头，在实验记录本上工整地写下：1991年8月3日，凌晨4点，发现算法在高压高温区域不稳定，需后续研究。
然后她合上本子，看着王小川疲惫但专注的侧脸，轻声说：“休息一会儿吧，天亮了。”
“好。”
两人趴在桌上，很快睡着了。机房里，二十台计算机还在运转，指示灯有规律地闪烁，像一群不知疲倦的电子大脑，在黑暗中思考着光的秘密。
窗外，第一缕阳光照进山谷，给群山镀上金边。
新的一天，新的计算，新的希望。
瓶颈还在，但前进的脚步没有停止。
因为追光的人相信，每一个问题的发现，都是向答案靠近了一步。
---
第三十四章 λ/100（1991年10月）
十月的西南，秋高气爽。但光学车间里，气氛凝重得像要下雨。
林秀英站在新改造的数控磨床前，手里拿着第三十七次加工的镜片样品。直径二十厘米，厚度五厘米，熔石英材料。理论上，经过数控精密加工和手工精细抛光，表面平整度应该达到λ/100——也就是在可见光波段，误差不超过五个纳米。
但干涉仪的屏幕上，干涉条纹依然有轻微的弯曲。
“λ/85。”检测员报出数字，声音里透着无奈，“林工，这已经是我们能做到的最好结果了。λ/100……太难了。”
林秀英没有说话。她接过镜片，走到窗边的阳光下，仔细端详。镜面光洁如镜，能清晰地映出她的脸——那张脸因为连续加班而显得憔悴，但眼神依然锐利。
“难，但不是不可能。”她最终说，“继续。”
“可是……”
“没有可是。”林秀英转身，看着光学组的全体成员，“同志们，我知道大家已经很累了，知道这个要求近乎苛刻。但我们必须做到λ/100。因为光束自聚焦的补偿需要这个精度，因为‘神光’的成功需要这个精度。”
她停顿了一下，声音低沉但清晰：“三年前，我们连λ/20都做不到，所有人都说不可能。但我们做到了。两年前，λ/50，大家也说不可能，我们也做到了。现在，λ/100，我相信，我们还能做到。”
没有人说话。车间里只有机器低沉的嗡鸣声。
“问题出在哪里？”林秀英问。
“可能是环境震动。”一个年轻技术员说，“我们的车间虽然做了隔震处理，但大型设备运转时，还是会有微米级的震动传到加工平台。”
“也可能是温度波动。”另一个人说，“恒温系统精度不够，昼夜温差会导致材料微膨胀。”
“还有抛光液的均匀性……”
问题一个个被提出来，每一个都看似微小，但叠加起来，就成了无法跨越的障碍。
“那就一个一个解决。”林秀英走到白板前，开始写解决方案，“第一，环境震动。在磨床和抛光机下面加装更高级的隔震平台，用气浮代替弹簧。”
“气浮平台很贵……”
“我去申请经费。”
“第二，温度控制。改造车间的恒温系统，把波动控制在正负0.1度以内。”
“这需要重新布线，改造管道……”
“那就改造。”
“第三，抛光工艺。我们尝试一种新方法——磁流变抛光。我读过文献，这种技术可以达到纳米级精度。”
“但我们没设备，没经验……”
“没设备就造，没经验就学。”
她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进人心。这就是林秀英的风格：不抱怨，不退缩，遇到问题就解决问题，一个不行就换一个，直到找到正确的路。
方案制定后，整个光学组像一台精密的机器，开始高速运转。有人去联系气浮平台的厂家，有人去设计恒温系统改造方案，有人去查阅磁流变抛光的资料。车间里二十四小时有人工作，机器的轰鸣声很少停止。
林秀英亲自负责最难的磁流变抛光技术。这是一种全新的工艺：利用磁流变液在磁场中的流变特性，实现对光学表面的纳米级加工。国内还没有成熟的应用，只能靠他们自己摸索。
她从图书馆借来所有相关的外文资料，一个字一个字地翻译，一张图一张图地研究。晚上，她就在车间里搭个简易床铺，累了睡一会儿，醒了继续实验。
第一套自制的磁流变抛光装置做出来了，粗糙，简陋，但能用。第一次试验，镜片表面出现了划痕——抛光液里的磨料颗粒不均匀。
“过滤，用更细的过滤器。”
第二次试验，抛光效率太低——磁场强度不够。
“增加线圈匝数，提高电流。”
第三次试验，镜片边缘过抛——流体场不均匀。
“修改抛光头的形状……”
失败，调整，再失败，再调整。实验记录本上密密麻麻写满了数据和心得，有些页因为经常翻阅而起了毛边。
十月底，林秀英因为过度劳累，晕倒在车间里。医生检查后，说是严重贫血和神经衰弱，要求她必须住院休息。
“不行。”她在病床上挣扎着要起来，“抛光工艺马上就要突破了，我不能……”
“这是命令。”周振华站在床前，脸色严肃，“林秀英同志，你的健康不只是你个人的事，也是基地的事，是国家的事。如果你倒下了，λ/100谁来完成？”
林秀英沉默了。她知道所长说得对，但心里的焦虑像火一样燃烧。
“这样吧，”周振华缓和了语气，“你可以在病房里指导，但绝对不能去车间。需要什么资料，让人送来；有什么想法，打电话安排。但必须保证每天八小时睡眠，按时吃饭，按时吃药。”
林秀英最终同意了。于是，病房变成了临时办公室。病床上堆满了资料和图纸，护士来查房时常常抱怨，但看到她苍白的脸色和专注的神情，又不忍心多说。
在她的遥控指挥下，光学组的年轻人继续实验。王小川和刘芳也加入了——他们的并行计算系统可以为抛光过程提供模拟，预测不同参数下的加工效果。
“根据模拟，如果磁场梯度调整百分之五，抛光压力分布会更均匀。”王小川在电话里汇报。
“好，就按这个参数试。”
“林工，我们还发现，抛光液的粘度对边缘效应影响很大。建议用3号配方，虽然成本高，但效果更好。”
“用。成本不是问题。”
在病房的第十天，林秀英接到了期待已久的电话。
“林工，成功了！”电话那头的声音激动得颤抖，“λ/102！我们做到了！”
林秀英的手一抖，电话差点掉在地上。“确……确定吗？”
“确定！干涉仪测了三遍，都是λ/102！而且整个镜面均匀性很好，没有局部缺陷！”
泪水无声地滑落。不是喜悦的泪，而是那种长期紧绷后的释放，是千辛万苦终于看到成果的感慨。
“好……好……”她哽咽着说，“把样品送来我看看。”
半个小时后，那块镜片被送到了病房。在阳光下，它发出柔和的光泽，表面完美得像不存在。林秀英用手指轻轻拂过边缘——温润，光滑，像抚摸婴儿的皮肤。
这就是λ/100，不，λ/102。五个纳米的平整度，相当于在二十公里的距离上，起伏不超过一毫米。
人类用肉眼无法分辨的精度，却是决定“神光”成败的关键。
“大家辛苦了。”她对围在病床边的光学组同事们说，“但这只是第一块。我们需要十二块这样的主镜，四十八块反射镜。任务还很重。”
“林工放心。”一个年轻技术员说，“工艺已经打通了，接下来就是批量生产。我们有信心按时完成任务。”
林秀英点点头，把镜片小心地放回盒子里。她看向窗外，秋日的阳光正好，天空湛蓝如洗。
“等‘神光’成功了，”她轻声说，“我要把这些镜片的故事写下来。告诉后来的人，精度不是机器给的，是人用汗水和智慧创造的。”
那天下午，林秀英坚持出院。医生勉强同意，但要求她必须继续休息，不能过度劳累。
回到基地，她先去车间看了新改造的环境。气浮平台已经安装好了，磨床和抛光机悬浮在空气垫上，几乎感觉不到震动；恒温系统改造完成，温度计显示22.3度，稳定得惊人；磁流变抛光装置也升级了，更精密，更可靠。
工人们正在加工第二块镜片。数控磨床按照程序自动运行，发出有节奏的切削声；抛光机缓慢旋转，磁流变液在磁场中形成柔性的“抛光毯”，温柔地抚摸镜面。
一切都井然有序。她不在的这段时间，年轻人们已经成长起来，能够独当一面了。
林秀英走到车间的荣誉墙前。那里挂着光学组成立以来的照片：第一块λ/20镜片诞生时的合影，第一次突破λ/50时的庆祝，还有她在巴黎会议上的报告照片……每一张照片背后，都是一个故事，一段奋斗。
她在最下面贴上了一张新的照片：病房里，她拿着电话指挥工作的场景。照片下面写了一行字：“1991年10月，λ/100突破。证明：人的意志可以超越机器的极限。”
傍晚，李维民和周振华来看她。
“听说你创造了奇迹。”周振华笑着说。
“不是我，是大家。”林秀英纠正，“我只是……坚持了一下。”
“坚持就是胜利。”李维民说，“光学瓶颈突破了，整个项目的信心都回来了。现在理论计算在推进，靶材料在改进，激光器在优化……每个环节都在前进。”
“但最终能不能成功，还是要看集成的效果。”林秀英很清醒，“λ/100只是必要条件，不是充分条件。”
“我们知道。”周振华点头，“所以下一阶段，我们要开始真正的打靶实验了。用真实的氚靶，用全功率激光，看看能不能点燃那把火。”
真正的考验，就要来了。
晚上，林秀英一个人在车间里待到很晚。她抚摸着那些精密的设备，看着那些正在加工的镜片，心里涌起一种复杂的情感。
这些冰冷的玻璃和金属，凝聚着多少人的青春和智慧？记录着多少不眠的夜晚和失败的泪水？它们不会说话，但它们是历史的见证者。
当“神光”真正点亮的那一天，这些镜片会引导那束光，走向靶心，点燃聚变之火。那一刻，所有的心血，所有的坚持，都会得到回报。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光照进车间，在那些镜片上反射出幽幽的光。
光在镜中，路在脚下。
追光的人，又跨越了一座高山。
但山外有山，路还很长。
只是这一次，他们更加确信：没有翻不过的山，没有走不完的路。
因为光的召唤，从未停息。
---
第三十五章 临界点（1991年12月）
十二月的最后一天，实验大厅里的气氛紧张得像要凝固。这是1991年的最后一次全系统实验，也是“神光-II”首次使用真实氚靶进行全功率打靶。
目标很明确：点燃聚变之火。
不是模拟，不是低功率测试，而是真正的、1500焦耳激光轰击氚靶，目标是产生至少10^6个中子——比之前的记录提高两个数量级。
李维民站在中央控制台前，手指冰凉。他看了一眼身边的周振华，所长今天穿着整齐的军装，胸前挂满了勋章，像是要去参加一场重要的战役。
“各单位最后确认。”李维民按下通讯按钮。
“激光器系统准备就绪。”陈默的声音稳定，但能听出一丝紧张，“二极管阵列工作正常，储能电容器充电完成百分之百。”
“光学系统准备就绪。”林秀英的声音平静如水，“所有镜片状态良好，光束对中完成，传输效率百分之九十三点二。”
“靶场系统准备就绪。”苏晓寒的声音清晰而坚定，“氚靶装载完成，真空度10^-6帕，达到历史最好水平。”
“诊断系统准备就绪。”王小川汇报，“所有探测器校准完毕，数据采集系统运行正常。”
“安全系统准备就绪。”
一连串的“就绪”，像战鼓敲击在每个人的心上。三年了，从“神光-I”的第一次啼哭，到今天的全副武装，他们走了一条多么艰难的路。
“总指挥？”李维民看向周振华。
周振华没有马上说话。他环视控制室，目光从每个人的脸上扫过——那些年轻或不再年轻的面孔，那些充满期待又忐忑不安的眼睛。
“同志们，”他开口，声音不大，但每个字都沉甸甸的，“今天，我们站在了一个历史的临界点上。不是‘神光’的临界点，是我们这个国家在高科技领域自主创新的临界点。”
他停顿了一下：“三年前，我们在这里进行了第一次实验，激光能量八百焦耳，没有中子。两年前，一千一百焦耳，有了三万两千个中子。今天，一千五百焦耳，我们要的是百万中子。”
“这意味着什么？意味着我们正在接近那个梦寐以求的目标——惯性约束聚变点火。如果成功了，我们就是世界上第三个实现这个目标的国家。如果失败了……我们还会继续尝试，直到成功。”
“因为科学探索没有终点，只有一个个新的起点。今天无论结果如何，你们都已经创造了历史。我以你们为荣，国家以你们为荣。”
掌声响起来，不热烈，但持久，像潮水般在控制室里回荡。
“现在，”周振华转向李维民，“开始吧。”
李维民深吸一口气：“各单位注意，进入最终倒计时。三十分钟。”
倒计时开始。控制室里安静得能听到心跳声。李维民注意到，苏晓寒所在的靶场监控屏幕上，代表氚靶位置的光点纹丝不动，真空度曲线平稳得像一条直线。这是好事，说明环境极其稳定。
“二十分钟。”
“十分钟。”
“五分钟。”
时间一分一秒流逝，像沙漏里的沙，缓慢但不可逆转。
李维民闭上眼睛。脑海里闪过这三年来的点点滴滴：王淦昌的嘱托，未名湖的告别，西南的深山，巴黎的讲台，北京的求援，长春的雪，成都的夜，氚泄漏的雪夜，λ/100的突破……一幕幕，像电影般快速掠过。
那些面孔：周振华的坚毅，陈默的执着，林秀英的细致，苏晓寒的勇敢，王小川和刘芳的聪慧……还有更多叫不出名字的人，在车间里，在实验室里，在计算机前，默默奉献着自己的青春和智慧。
这一切，都是为了今天。
“一分钟。”
李维民睁开眼睛，手放在主控按钮上。
“三十秒。”
“二十秒。”
“十、九、八……”
他的心跳如鼓。
“……三、二、一。点火！”
按钮按下。
瞬间，世界变成了数据的海洋。所有监控屏幕上的数字疯狂跳动，曲线剧烈波动。激光器功率从零飙升到峰值，光学系统传输效率出现微小的抖动，靶室真空度因为巨大的能量注入而波动……
但这一切都在预期范围内。
真正的等待，现在才开始。
激光脉冲只有十亿分之一秒，但诊断数据的采集和处理需要时间。中子探测器需要几个微秒来响应，信号需要放大、滤波、数字化，最后在屏幕上显示出来。
一秒钟。两秒钟。三秒钟。
控制室里死一般寂静。每个人都盯着自己面前的屏幕，又忍不住偷看中央大屏——那里会实时显示中子产额。
五秒钟。十秒钟。
突然，中子探测器的屏幕开始出现信号。不是零星的尖峰，而是一个持续的、快速上升的曲线！
“中子信号出现！”诊断组的操作员声音颤抖，“计数率……快速上升！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
曲线继续上升，像一条腾空而起的巨龙。数字在屏幕上跳动：10^3，10^4，10^5……
突破了！突破了之前三万两千的纪录！
但还没停。曲线还在上升，虽然速度慢了，但依然坚定地向上。
10^6。
达到了！百万中子！
控制室里爆发出压抑的欢呼。有人跳起来，有人拥抱，有人捂住脸，肩膀在抖动。
但李维民没有放松。他紧紧盯着曲线——它还在上升，虽然很慢，但确实在上升。
10^7？
不，不可能。理论预测的最大值也就是10^6量级。但曲线确实……
最终，曲线在1.2×10^6的位置停住了，然后缓慢下降。
“最终中子产额：1.2×10^6。”操作员报出数字，声音因为激动而变形，“重复，1.2×10^6！”
这一次，欢呼声再也压抑不住了。人们跳起来，拥抱，握手，拍肩，泪水在脸上肆意流淌。陈默一拳砸在控制台上，然后抱住身边的同事放声大笑；林秀英摘下眼镜，擦着止不住的眼泪；苏晓寒在靶场控制室，透过对讲机，李维民能听到她哽咽的抽泣声。
成功了。不仅仅成功了，而且超出了预期！
李维民感到一阵虚脱般的轻松，腿一软，差点摔倒。周振华扶住他，老将军的眼睛也湿润了。
“我们……做到了？”李维民不敢相信地问。
“做到了。”周振华用力点头，“你们做到了。”
接下来的几个小时，是疯狂的数据分析和庆祝。更多的结果陆续出来：激光能量实际达到1520焦耳，超过设计值；靶丸压缩比达到450倍；中心温度达到3500万度；中子能谱显示，确实是氘氚聚变的特征峰……
每一个数据，都在证明同一个事实：他们实现了中国惯性约束聚变研究的历史性突破。
晚上，基地食堂举行了盛大的庆功宴。周振华破例允许喝酒——每桌一瓶二锅头。他端起酒杯，手在微微发抖。
“这第一杯酒，”他说，“敬王淦昌先生。没有他的远见卓识，没有‘神光’这个梦想。”
酒洒在地上，祭奠那位已经去世的科学家。王淦昌在1988年去世，没能看到今天。但他播下的种子，终于开出了花。
“第二杯，敬所有为‘神光’奉献的人。那些在车间里磨镜片的工人，那些在计算机前算数据的年轻人，那些在实验室里调试设备的技术员，还有……那些已经离开我们的人。”
酒再次洒在地上。人们沉默着，想起那些在建设过程中牺牲的战友，想起那些因为各种原因离开的同事。
“第三杯，”周振华举起酒杯，“敬未来。今天只是一个新的起点，前面还有更长的路要走。但今天证明了：中国人有能力在高科技领域走在前列，有能力创造奇迹！”
“干杯！”
“干杯！”
酒杯碰在一起，发出清脆的声响。酒很辣，但心里很甜。
李维民和苏晓寒坐在一起。两人没有多说话，只是偶尔对视一眼，一切尽在不言中。三年的艰辛，三年的等待，终于在今天，看到了曙光。
“还记得在巴黎时，霍夫曼教授问我，中国什么时候能做到百万中子。”苏晓寒轻声说，“我说，很快。他笑了笑，没说话。现在……我想告诉他，我们做到了。”
“你会告诉他吗？”李维民问。
“会。通过公开的论文，通过国际会议。”苏晓寒微笑，“用科学的方式，告诉世界：中国来了。”
庆功宴持续到深夜。但李维民很早就离开了，他一个人走到实验大厅外，看着那栋灰色的建筑。夜色中，它像一个沉默的巨人，守护着里面的秘密。
他想起了很多事。想起1985年那个深秋，王淦昌递给他那个绝密信封；想起第一次来到基地时的简陋；想起第一次实验失败时的沮丧；想起氚泄漏时的恐惧；想起λ/100突破时的喜悦……
这一切，都汇聚成了今天的成功。
但成功不是终点。1.2×10^6个中子，离真正的点火还有距离——点火需要10^14以上，还差八个数量级。路还很长，山还很高。
只是，今天他们证明了，这条路走得通，这座山爬得上。
身后传来脚步声。是苏晓寒。
“就知道你在这里。”她走到他身边。
“睡不着。”
“我也是。”
两人并肩站着，看着夜空。冬天的星空格外清晰，银河横贯天际，像一条发光的河流。
“维民，”苏晓寒忽然说，“等‘神光’真正成功了，等我们老了，我们把这些故事讲给孩子们听，好不好？”
“好。”李维民握住她的手，“告诉他们，他们的父辈，曾经在深山里，追逐过一束光。”
“那他们会相信吗？”
“会的。因为我们会把那束光，留在人间。”
远处，实验室的灯光依然明亮。那些灯光下，也许已经有人在准备下一次实验，在分析今天的数据，在规划明天的方向。
成功带来的喜悦是短暂的，因为科学探索永远没有终点。今天的高峰，只是明天的起点。
但至少今天，在这个1991年的最后一天，他们可以允许自己，稍微放松一下，稍微骄傲一下。
因为他们创造了一个临界点。
不是聚变的临界点，而是一个国家在高科技领域自主创新的临界点。
从此以后，世界惯性约束聚变的地图上，有了中国的位置。
从此以后，那些怀疑的目光，会变成尊敬的注视。
从此以后，他们可以更加自信地说：我们，是追光的人。
而光，正在被我们驯服。
夜更深了。
但心中的光，永不熄灭。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
