精华热点 《代码与沙尘暴》第五卷：聚变之光
第六十五章 突破（2008年5月）
2008年5月12日，下午2点28分。李维民正在“神光-IV”原型装置控制室里，与团队讨论第一次全能量实验的准备工作。
突然，地面开始晃动。
起初很轻微，像是重型卡车经过的震动。但很快，震动变得剧烈起来，控制台上的水杯开始滑动，天花板上的灯管剧烈摇摆。
“地震！”有人大喊。
“大家不要慌！蹲下！护住头部！”李维民反应迅速，这是基地定期进行的防震演练中反复强调的动作。
震动持续了大约两分钟，感觉像一个世纪那么漫长。当震动终于停止时，控制室里一片狼藉：文件散落一地，显示器倒了好几个，墙上的挂钟掉下来摔碎了。
“检查人员伤亡！”李维民第一时间下令。
万幸，控制室里没有人受伤。但整个基地的情况还不知道。
通讯中断了。固定电话打不通，手机没有信号。李维民冲出控制室，外面的景象让他心头一紧：老实验楼的墙面出现了裂缝，新建的“神光-IV”工地上，塔吊歪斜，脚手架倒塌了一部分。
“立即启动应急预案！”周振华也从办公楼跑出来，虽然已经六十八岁，但依然保持着军人的果断，“各部门清点人数，医疗队准备！”
很快，初步情况汇总过来：基地共有五人轻伤，都是被掉落物品砸伤或摔倒擦伤，没有生命危险。建筑物受损程度不一，最严重的是建于1970年代的老宿舍楼，墙体开裂严重，已经被列为危楼。
“实验装置怎么样？”这是李维民最关心的问题。
检查小组很快报告：“神光-III”装置基本完好，只有个别辅助设备移位；“神光-IV”原型装置因为建在新的抗震基础上，几乎没有受损。
“不幸中的万幸。”陈默长舒一口气。
但很快，更坏的消息传来：地震震中在汶川，距离基地只有一百多公里。震级初步测定为8.0级，破坏极其严重。
“我们要准备救援。”周振华立即召开紧急会议，“基地有医疗队，有工程机械，有物资储备，必须支援灾区。”
“但我们的科研任务……”有人犹豫。
“现在是救人的时候！”周振华斩钉截铁，“科学是为了人，如果连人都救不了，要科学干什么？”
基地迅速组建了救援队。医疗队携带药品和器械，工程队携带挖掘机械，运输队携带食品和饮用水，连夜出发赶往灾区。
李维民也想去，但被周振华拦住了：“你是总师，要保证‘神光-IV’的安全。灾区我们去，基地你坐镇。”
看着救援车队消失在夜色中，李维民心情沉重。他回到办公室，打开收音机——这是现在唯一的信息来源。广播里传来的消息一个比一个揪心：学校倒塌，医院损毁，道路中断，伤亡惨重……
那一夜，基地几乎无人入睡。人们聚集在操场上，点起篝火，听着收音机，为灾区祈祷，为救援队担心。
凌晨三点，通讯部分恢复。周振华从灾区打来电话：“情况很糟糕，但我们在努力。基地怎么样？”
“基地稳定，装置安全。”李维民汇报，“救援需要什么，我们全力支持。”
“需要更多的人手，更多的机械。另外，我们发现了几个被埋的学校，需要生命探测仪。”
“我们有！激光实验室有精密的光学探测设备，可以改装成生命探测仪！”
这个想法立即付诸实施。王小川带领软件团队连夜编程，陈默带领光学团队改装设备。六小时后，三台高精度光学生命探测仪改装完成，立即送往灾区。
这些仪器在废墟探测中发挥了重要作用。凭借激光扫描和图像识别技术，它们能穿透多层废墟，探测到微小的生命迹象。在震后的黄金72小时里，帮助救出了十余名被困群众。
“科学真的能救人。”看着从灾区传回的照片，林秀英感慨万千。
“科学本来就该为人服务。”苏晓寒说，“我们的聚变研究，最终也是为了给人提供清洁能源，改善人的生活。”
地震打乱了原有的工作计划，但也让团队重新思考科研的意义。当看到灾区群众在帐篷里点起蜡烛，当看到救援队员在废墟中日夜奋战，每个人都深切感受到：能源，光明，对人类是多么重要。
“我们要加快进度。”在一次临时会议上，李维民说，“不是为了赶工期，而是为了让聚变能源早日实现。如果我们能提供廉价、清洁、无限的能源，就能帮助更多像灾区这样的地方重建，帮助更多人的生活。”
地震后的一个月，基地在恢复科研工作的同时，全力支援灾区。捐款捐物，派出技术团队帮助修复电力设施，为灾区学校设计抗震建筑方案……
而在这特殊的时期，“神光-IV”的研发也取得了意想不到的突破。
地震导致基地电力供应不稳定，经常突然断电。这对精密实验来说是灾难，但也逼迫团队思考：如何让装置在非理想条件下稳定运行？
“我们设计了太多的理想条件。”陈默反思，“但实际上，未来的聚变电站会遇到各种意外情况：电网波动，设备老化，人为操作失误……装置必须要有容错能力。”
“容错能力”成为新的研究方向。团队开始设计自适应的控制系统，能够在参数偏离时自动调整；开发冗余的关键部件，一个坏了另一个立即顶上；建立智能诊断系统，提前预测故障。
这些原本不在计划中的研究，后来被证明极其宝贵。
2008年8月，北京奥运会开幕。当主火炬以前所未有的方式点燃时，基地的很多人流下了眼泪。那不仅是体育的盛会，更是中国重新站起来的象征。
“从地震到奥运，我们看到了国家的韧性。”在观看开幕式时，李维民对团队说，“我们的科研，也要有这样的韧性。经得起挫折，经得起考验，最终绽放光芒。”
奥运会后，“神光-IV”迎来了关键的里程碑：原型装置全能量实验。
这次实验的目标，是验证混合激光系统能否稳定输出设计能量——30万焦耳，是原型装置的极限，也是未来全尺寸装置的十分之一。
实验前夜，团队进行了最后一次检查。每一个螺丝，每一个接头，每一行代码，都反复确认。
“就像奥运比赛，准备了这么多年，就等这一刻。”陈默说。
“但和比赛不同，我们没有对手，只有自己。”李维民说，“我们要超越的，是昨天的自己。”
2008年9月10日，教师节。实验选在这一天，有特殊的含义——向所有为“神光”事业奉献的老师们致敬。
钱文瀚院士也来了。虽然已经八十高龄，身体大不如前，但坚持要亲临现场。
“钱老，您在家看直播就行。”周振华劝他。
“不行，我一定要来。”钱文瀚很固执，“这可能是最后一次了。我要亲眼看看，我们这一代人播下的种子，开出了什么花。”
实验在上午十点开始。
倒计时，启动，运行……所有流程已经演练过无数次。但这一次，意义不同。
当激光器开始充电时，监控屏幕上跳动的数字牵动着每个人的心。
能量稳步上升：10万焦耳，15万焦耳，20万焦耳……
“一切正常。”控制员报告。
25万焦耳，28万焦耳，29万焦耳……
接近极限了。所有人的呼吸都变得轻微。
29.5万，29.8万，29.9万……
突然，第三号激光模块的温度曲线出现一个微小的波动。
“要停机吗？”有人问。
“再等等。”李维民紧盯着屏幕，“波动在允许范围内。”
30万焦耳！
数字定格在30万焦耳，持续了0.1秒——这是设计要求。
“成功了！”有人忍不住喊出来。
但李维民没有放松：“继续监测后效应。”
激光脉冲结束后，系统的余热、震动、电气参数都需要时间恢复。这是最容易出问题的阶段。
一分钟后，所有参数回归正常。
“实验结束。全系统运行正常，输出能量30万焦耳，达到设计指标。”陈默正式宣布。
这一次，掌声和欢呼终于爆发。六年了，从概念到蓝图，从分歧到融合，从意外到坚持，终于看到了实实在在的成果。
钱文瀚院士被搀扶着走到控制台前。他看着屏幕上那些跳动的数字，看了很久很久。
“三十万焦耳……三十年前，‘神光-I’第一次出光，只有三十焦耳。”他的声音有些哽咽，“三十年，一万倍的增长。你们……你们做到了王先生想都不敢想的事情。”
“是前辈们打下了基础。”李维民说。
“基础是基础，但高楼是你们建的。”钱文瀚握住李维民的手，“维民，我替王先生，替所有老一代科学家，谢谢你们。”
“这是我们应该做的。”
实验成功的消息迅速传开。国内各大媒体竞相报道：“我国激光聚变技术取得重大突破”“神光-IV原型装置达到设计指标”“中国向聚变能源又迈进一步”……
国际同行也发来贺电。美国NIF主任约翰逊博士在邮件中写道：“祝贺你们的突破。混合激光系统是一个创新，值得我们学习。”
日本山本教授打来电话：“李桑，你们走了一条不一样的路，而且走通了。佩服！”
但李维民团队没有时间庆祝。全能量实验成功，只是证明了技术路线的可行性。接下来，要开始全尺寸装置的建设了。
而全尺寸装置，规模是原型装置的十倍，难度是百倍。
“就像从小型反应堆到商用反应堆。”在一次技术规划会上，李维民比喻，“不是简单的放大，而是质的飞跃。”
新的挑战接踵而至。
首先是工程规模。全尺寸装置需要占地五万平方米，建筑面积十万平方米，相当于十个足球场。选址、设计、施工，都是巨大的工程。
其次是制造能力。384路激光器，需要数千个关键部件；拼接镜的尺寸达到史无前例的四米直径；靶丸输送系统要实现每秒一个的连续运行……这些都需要国内工业体系的全面升级。
第三是人才需求。全尺寸装置的运行和维护，需要数百名高素质的专业人员。培养这样一支队伍，至少需要五年。
“我们需要制定详细的路线图。”李维民说，“不能走一步看一步，要看到十年后。”
经过三个月的密集讨论，《“神光-IV”全尺寸装置建设路线图》正式出炉。
路线图分为三个阶段：
第一阶段（2009-2012）：关键技术工程化。将实验室技术转化为工业制造能力。
第二阶段（2013-2015）：装置全面建设。完成土建和设备安装。
第三阶段（2016-2018）：系统调试和实验。实现科学点火目标。
总预算调整到80亿元，时间延长到十年。
“这是一个世纪工程。”在向国家汇报时，李维民这样说，“但它的意义，也跨越世纪。如果我们成功，将为21世纪下半叶的能源革命奠定基础。”
汇报很成功。国家决定全力支持，将“神光-IV”列为国家重大科技基础设施之首。
2008年12月，全尺寸装置在基地新区正式奠基。
奠基仪式很简单，没有剪彩，没有鞭炮，只有一群科学家和技术人员，铲起了第一锹土。
但这一锹土，意义非凡。它标志着中国激光聚变事业，从跟跑进入了并跑，开始向领跑冲刺。
奠基仪式后，李维民一个人来到了老实验区。这里，“神光-I”的旧址已经长满青草，“神光-II”还在运行，“神光-III”刚刚完成一项实验。
三代装置，见证了三十年历程。
从几十焦耳到万焦耳，从原理探索到快点火，从跟踪仿制到自主创新。
一代人有一代人的使命。他们这一代人的使命，就是建成“神光-IV”，实现科学点火，点燃聚变能源的曙光。
“在想什么？”苏晓寒走过来。
“想这三十年。”李维民说，“真快啊。”
“是啊，真快。光辰都上小学了。”
“他说长大要做什么吗？”
“他说，要像爸爸妈妈一样，做科学家，追光。”
李维民笑了：“这孩子……”
“他是认真的。”苏晓寒说，“他说，光是最神奇的东西，能照亮世界，能带来温暖，能改变一切。”
“他说得对。”
“所以我们要继续追，为了他，为了所有孩子。”
夕阳西下，两人的影子被拉得很长。影子指向新区，指向正在建设的未来。
地震考验了韧性。
奥运鼓舞了精神。
突破证明了方向。
追光的人，在灾难中成长，在荣耀中清醒，在突破中坚定。
他们知道，最大的挑战还在前面。
但他们已经准备好。
因为光，就在前方。
越来越亮。
越来越近。
---
第六十六章 团队（2010年7月）
2010年7月，上海。世界博览会的中国馆里，“神光-IV”全尺寸装置的模型吸引了无数参观者。这个占地半个展厅的庞大模型，展示了中国在聚变能源领域的雄心。
而在西南深山的基地里，真正的建设正在如火如荼地进行。五年过去了，“神光-IV”已经初具规模。巨大的实验大厅封顶，激光器厂房主体完工，办公楼和实验室陆续投入使用。
但比建筑更重要的，是人的成长。
2010年的基地，已经是一个拥有两千多名科研人员和技术工人的小型科学城。平均年龄35岁，博士占比40%，海归人才占比15%。这是一支年轻化、国际化、高素质的队伍。
管理这样一支队伍，是新的挑战。
“我们不能再像管理几十人的小团队那样了。”在一次管理研讨会上，李维民说，“要建立现代科研院所的管理体系。”
“具体怎么做？”新任命的行政管理主任问。
“扁平化、项目制、矩阵式。”李维民在白板上画图，“打破传统的部门壁垒，以项目为中心组建团队；给项目负责人充分的自主权；建立跨部门的协调机制。”
改革从“神光-IV”项目开始试点。整个项目被分解为十二个子项目：激光系统、光学系统、靶场系统、诊断系统……每个子项目设立项目经理，拥有预算、人事、采购的自主权。
项目经理中，有一半是40岁以下的年轻人。
张明，35岁，激光系统项目经理。十年前还是陈默的博士生，如今已经独当一面。
“压力很大。”他坦言，“预算三个亿，团队两百人，进度不能拖，质量不能降。每天睡觉都在想项目。”
“但这是机会。”陈默鼓励他，“我们那一代人，没有这样的机会。你现在掌握的资源和责任，是我们当年想都不敢想的。”
“所以我不敢辜负。”
王丽，34岁，靶丸系统项目经理。她的团队正在攻关动态靶丸的工程化。
“实验室里成功了，不等于工程上可行。”她说，“我们要解决批量生产、在线检测、自动输送等一系列问题。每一个都是硬骨头。”
“需要什么支持？”苏晓寒问。
“需要与工业部门合作，需要建立生产线，需要制定国家标准。”
“那就去做。基地全力支持。”
刘强，36岁，诊断系统项目经理。他的团队正在开发新一代智能诊断系统。
“实验数据量太大了，一次实验就是几十TB。传统方法根本无法处理。”他说，“我们要用人工智能，实现实时分析和反馈控制。”
“技术上可行吗？”
“可行，但需要超算中心的支持。”
“超算中心已经在规划了。”
年轻人挑起了大梁，但老同志的作用依然不可或缺。陈默、林秀英、苏晓寒等人，退出了具体项目的管理，组成了技术委员会，负责技术方向的把握和重大问题的决策。
“这是最好的传承。”陈默说，“我们在前面开路，他们在后面建设。我们把握方向，他们负责执行。”
但传承不是一帆风顺的。两代人之间，在技术路线、管理方式、工作习惯上，都存在差异。
2010年春天，发生了一次冲突。
在激光系统的一次设计评审中，张明团队提出采用全新的模块化设计，可以提高维护效率，降低运行成本。但陈默认为这个设计风险太大，建议采用成熟方案。
“陈老师，我知道您担心风险。”张明解释，“但我们做过模拟，新设计的可靠性达到99.9%，只比成熟方案低0.05%。”
“0.05%也是风险。”陈默说，“‘神光-IV’要运行二十年，一个小问题放大二十年，就可能变成大问题。”
“但我们不能永远用老技术。总要有人迈出第一步。”
“谁迈第一步？迈多大？这些问题需要慎重。”
争论没有结果。最终，问题提交到技术委员会。
委员会听取了双方的陈述，进行了深入讨论。
“我理解年轻人的创新热情。”林秀英说，“但工程不是实验室，不能太冒险。”
“我也理解老同志的谨慎。”李维民说，“但完全不冒险，就无法进步。”
最终，委员会做出了一个创新的决定：采用“A/B方案并行”。
“什么意思？”张明问。
“就是同时做两套设计。”李维民解释，“A方案采用成熟技术，作为备份；B方案采用创新设计，作为主攻。如果B方案成功，就用B；如果B方案失败，还有A方案保底。”
“但这需要双倍的投入。”
“创新需要成本。”李维民说，“但这个成本，值得付。”
方案通过了。张明团队既兴奋又压力巨大——他们必须证明B方案的价值。
接下来的半年，两个方案并行推进。A方案进展顺利，但B方案遇到了困难：模块化设计的接口标准化问题，散热问题，电磁兼容问题……一个个冒出来。
张明团队几乎住在实验室，每天工作十六个小时。累了就在行军床上眯一会儿，醒了继续干。
“有时候真想放弃，用A方案多省事。”一个年轻工程师抱怨。
“但不能放弃。”张明说，“如果我们放弃了，就证明老同志是对的，年轻人就是不行。我们不能让这个标签贴在我们这一代人身上。”
坚持有了回报。六个月后，B方案突破了关键瓶颈，性能全面超越A方案：维护效率提高50%，运行成本降低30%，可靠性达到99.95%，超过了A方案的99.85%。
在最终评审会上，陈默看着测试数据，久久不语。
“陈老师……”张明有些紧张。
陈默突然笑了：“好，你们赢了。用B方案。”
“您同意了？”
“数据说话。你们的数据比我们的好，当然用你们的。”陈默拍拍张明的肩膀，“我老了，有时候确实太保守。你们要记住这次教训：尊重传统，但不迷信传统；敢于创新，但要用数据证明。”
这次事件成为了基地传承的典范。老同志学会了放手和信任，年轻人学会了尊重和证明。
除了技术传承，团队建设也面临新的挑战。随着规模扩大，来自五湖四海的人员带来了不同的文化背景和工作习惯。
2010年夏天，基地组织了一次团队拓展训练。在一个风景区的训练营里，两千多人分成一百个小组，进行各种团队合作项目。
最有挑战的是一个叫“穿越电网”的项目：用有限的资源，让全队人员通过一个模拟的电网，不能触网。
一个由老中青、海内外人员混合组成的小组，在这个项目上卡住了。
“应该先让身材瘦小的人过。”一个年轻研究员说。
“但瘦小的人力量不够，需要帮助。”一个老技师说。
“我们可以搭人梯。”一个外国专家提议。
“太危险了，违反安全规定。”安全员反对。
争论不休，时间一分一秒过去。
最后，小组里最年轻的博士——一个刚从英国回来的25岁女孩——轻声说：“我有个想法。”
所有人都看向她。
“我们不是在真的过电网，是在模拟。既然是模拟，就可以有模拟的解决方案。”她说，“为什么一定要把人运过去？为什么不能把‘电网’拆了，或者从下面挖地道？”
全场寂静。
然后爆发出一阵笑声。
“她说得对！”组长一拍大腿，“我们被思维定式困住了！规则只说不能触网，没说不能改变电网！”
他们重新研究规则，发现确实没有禁止改变电网环境。于是，他们用工具在电网下方挖了一个小通道，全队顺利通过。
这个小组获得了最佳创新奖。
“这就是团队的价值。”在总结会上，培训师说，“不同背景，不同年龄，不同经历的人在一起，会碰撞出新的火花。关键是要包容，要倾听，要尊重每一个声音。”
这次拓展训练后，基地的氛围有了微妙的变化。跨部门的交流多了，不同年龄段人员的互动多了，创新想法也更多了。
2010年秋天，基地举办了第一届“创新大赛”。任何员工都可以提交创新想法，不分岗位，不分资历。
参赛作品五花八门：有改进实验流程的，有优化管理方法的，有开发辅助工具的，甚至有为基地设计绿化方案的。
获奖者中，有德高望重的老专家，也有刚入职的年轻技术员；有博士研究员，也有后勤工人。
“创新无处不在。”在颁奖典礼上，李维民说，“每个人都可以是创新者。我们建的不只是一个装置，更是一个创新的生态系统。”
团队建设的同时，装置建设也在稳步推进。
2010年底，激光器厂房设备安装完成，第一台全尺寸激光模块下线测试。
光学加工中心建成，可以加工四米直径的拼接镜。
靶丸生产线调试成功，实现了日产千个靶丸的能力。
超算中心奠基，预计2012年投入使用。
一个个里程碑的实现，凝聚着整个团队的心血。
但李维民知道，最大的考验还在后面。装置建成后，如何让它稳定运行？如何让两千多人高效协作？如何持续产出创新成果？
“我们建的不是一个机器，而是一个生命体。”在一次战略研讨会上，他说，“这个生命体要有自己的基因、自己的代谢、自己的成长能力。我们要做的，就是赋予它这种能力。”
为此，基地开始建设完善的支撑体系：培训中心，培养后续人才；数据中心，管理科研数据；创新基金，支持探索研究；国际合作部，拓展全球网络。
“我们要建一个百年基地。”周振华说，“不仅完成‘神光-IV’，还要为‘神光-V’‘神光-VI’奠定基础。中国的聚变事业，要在这里代代相传。”
2010年的最后一天，基地举办了新年晚会。两千多人聚集在新建的体育馆里，自编自导自演节目。
晚会的高潮，是一个特殊的环节：老中青三代科学家同台。
钱文瀚院士坐着轮椅上台，虽然已经八十二岁，但精神很好。
“我可能是最后一次参加这样的活动了。”他微笑着说，“但看到你们，看到这么兴旺的事业，我放心了。”
台下掌声雷动。
“我想对年轻人说：未来是你们的。大胆地去闯，去创，去追你们的光。我们这些老头子，会在后面看着你们，支持你们。”
“我想对中年人说：你们是顶梁柱。承上启下，责任重大。要扛得起传统，也打得开新局。”
“我想对自己说：这一生，值了。看到了种子发芽，看到了小苗长大，看到了大树参天。”
老人的话，让很多人热泪盈眶。
接着，李维民代表中年一代发言：“我们这一代人，是幸运的。赶上了好时代，有机会做大事。但也是压力的，要在传承和创新之间找到平衡。我们会尽力，不辜负前辈的期望，不给后辈留遗憾。”
最后，张明代表年轻一代发言：“我们这一代人，是站在巨人肩膀上的。但我们不想永远站在肩膀上，我们想成为新的巨人。请前辈们放心，我们会接好这一棒，跑好这一程。”
三代人的手紧紧握在一起。台下，掌声如雷，久久不息。
晚会结束后，李维民和苏晓寒没有立即回家，而是在基地里散步。
雪已经下了，薄薄的一层，覆盖了道路和屋顶。灯光下，雪花飞舞，如梦如幻。
“十年了。”苏晓寒轻声说，“从2000年蓝图，到2010年团队。真快。”
“是啊，十年。光辰都上初中了。”
“他说想考基地的附属高中，将来学物理。”
“好啊，子承父业。”
“不只是父业，是事业。人类的事业。”
两人走到老实验区和新区的交界处。一边是历史的沉淀，一边是未来的召唤。
“你说，等我们退休了，这里会是什么样子？”苏晓寒问。
“会有更大的装置，更多的年轻人，更亮的光。”李维民说，“也许，聚变能源已经实现了。”
“那我们就可以安心地晒太阳了。”
“是啊，晒太阳。看着年轻人追光。”
雪花落在他们肩上，很快融化了。但心中的光，永远不灭。
团队在壮大。
传承在进行。
未来在生长。
追光的人，从一个人，到一群人，到一代人。
光，因此更亮。
路，因此更宽。
梦，因此更近。
---
第六十七章 竞争（2012年6月）
2012年6月16日，中国酒泉。神舟九号飞船发射升空，三名航天员开始了中国首次载人交会对接任务。而在西南深山，另一场“对接”也在紧张进行——不是飞船与空间站，而是“神光-IV”的各个子系统。
全尺寸装置的建设进入了最复杂的系统集成阶段。384路激光器要精确对准，四米直径的拼接镜要完美拼接，动态靶丸输送系统要无缝衔接……每一个环节都挑战着工程的极限。
但与国际竞争的激烈程度相比，工程挑战似乎还算温和。
2012年初，国际聚变领域传来了两个重磅消息：
第一，美国NIF装置在经历多次延期后，终于宣布将在2012年9月进行首次全能量点火实验，目标能量增益达到5。
第二，欧洲聚变发展联盟（EUROfusion）宣布启动“激光聚变能源路线图”，计划在2030年前建成示范聚变电站，投资预算200亿欧元。
“竞争白热化了。”在战略分析会上，陈默指着世界地图，“美国要抢点火第一，欧洲要抢应用第一。我们呢？”
“我们要走自己的路。”李维民说，“不跟风，不盲从，按照自己的节奏前进。”
“但国际关注度很高，压力很大。”
“有压力是好事，说明我们重要。”
压力确实很大。国际媒体开始频繁关注中国“神光-IV”的进展。《自然》《科学》等顶级期刊连续发表评论文章，讨论中国在聚变领域的崛起。
一篇题为《东方之光：中国能否率先实现聚变点火？》的文章，引起了广泛关注。文章客观分析了中美欧的技术路线差异：
美国NIF：规模最大，技术成熟，但效率低，单次实验成本高。
欧洲路线：侧重于工程化和商业化，追求经济性。
中国“神光-IV”：规模适中，技术创新多，但风险也大。
文章最后写道：“如果中国成功，将改变全球能源格局。如果失败，可能错失一个时代。”
“这文章写得还算客观。”李维民看完后说，“但‘错失一个时代’的说法，太夸张了。”
“夸张才能吸引眼球。”苏晓寒说，“但这也提醒我们：这一仗，输不起。”
输不起，就要赢。但要怎么赢？
2012年3月，基地召开了一次闭门战略研讨会。核心议题是：在激烈的国际竞争中，如何定位？如何突破？
会议开了三天。争论很激烈。
有人认为应该加速进度，抢在美国之前实现点火。“荣誉很重要，第一个实现点火的国家，将在历史上留下名字。”
有人认为应该稳扎稳打，保证成功率。“抢来的荣誉不长久，真正的突破需要时间沉淀。”
还有人认为应该加强国际合作，借力发展。“单打独斗太累，合作可以加速。”
李维民听着各种意见，最后发言：
“大家说得都有道理。但我认为，我们不应该被国际竞争牵着鼻子走。竞争是外在的，我们的目标是内在的：建成世界一流的装置，实现科学点火，为聚变能源奠定基础。”
“所以，我的建议是：保持定力，按照科学规律办事；同时，在关键领域集中突破，形成自己的特色和优势。”
“哪些是关键领域？”有人问。
“我认为有三个。”李维民列出，“第一，混合激光系统的工程化；第二，动态靶丸的重复频率运行；第三，人工智能在实验优化中的应用。这三个领域，我们都有一定领先优势，应该重点加强。”
战略确定了：以我为主，保持特色，重点突破。
接下来的几个月，团队按照这个战略全力推进。
在混合激光系统方面，工程化遇到了意想不到的困难。实验室里成功的方案，放大到工程规模后，出现了热管理、振动控制、电磁干扰等一系列问题。
“就像把模型飞机放大成真飞机。”张明比喻，“不是简单的放大，所有的物理规律都变了。”
“那怎么办？”
“重新设计，重新试验。”张明说，“我们成立了五个攻关组，分别解决热、机、电、光、控的问题。”
攻关组日夜奋战。最紧张的时候，张明连续一周没回家，吃住在实验室。妻子带着孩子来送饭，看到丈夫胡子拉碴、眼睛通红的样子，心疼得直掉眼泪。
“爸爸，你什么时候回家？”八岁的儿子问。
“等把问题解决了就回家。”张明抱起儿子，“爸爸在做一个很重要的事情，能让很多人用上便宜的电。”
“像太阳能那样吗？”
“比太阳能更好，永远用不完。”
孩子似懂非懂，但记住了“永远用不完”。
一个月后，热管理问题突破：采用新型微通道冷却技术，散热效率提高三倍。
两个月后，振动控制问题突破：设计主动减振平台，将振动降低到纳米量级。
三个月后，电磁干扰问题突破：开发全屏蔽设计，关键信号的信噪比提高两个数量级。
2012年6月，第一套工程化混合激光系统通过验收。性能全面达到设计要求，部分指标超过预期。
“我们走通了！”验收会上，张明激动得声音发抖。
“这只是第一步。”陈默保持冷静，“还有383套要造呢。”
“但最难的第一步走通了，后面的路就好走了。”
在动态靶丸方面，重复频率运行是更大的挑战。实验室里实现了每秒一个，但连续运行十分钟就出问题：靶丸质量波动，输送精度下降，系统温度升高……
“就像长跑，跑一百米容易，跑一万米难。”王丽说，“我们需要的是马拉松运动员，不是短跑选手。”
她的团队开始研究长时稳定运行的关键因素。他们发现，问题主要出在三个方面：材料疲劳、累积误差、热效应。
针对材料疲劳，他们开发了新型复合材料，疲劳寿命提高十倍。
针对累积误差，他们设计了自校准系统，每运行一百次自动校准一次。
针对热效应，他们优化了散热设计，确保系统温度恒定。
2012年8月，动态靶丸系统实现了连续运行一小时的突破，输送了三千六百个靶丸，成功率达到99.9%。
“可以跑马拉松了。”王丽自豪地说。
在人工智能应用方面，刘强的团队走得更远。他们开发的智能实验优化系统，已经能够在实验前预测最优参数，在实验中实时调整，在实验后自动分析。
“这就像是给装置装上了大脑。”刘强演示系统，“输入实验目标，系统会自动设计实验方案；实验过程中，会根据实时数据调整参数；实验后，会自动生成分析报告。”
“准确率多高？”
“在已有数据范围内，预测准确率达到95%。超出数据范围，也能给出合理建议。”
三个重点领域，都取得了突破性进展。这增强了团队的信心，也引起了国际同行的关注。
2012年9月，美国NIF如期进行了首次全能量点火实验。全球直播，万众瞩目。
实验过程很顺利。能量输出达到设计值，激光与靶丸作用产生了强烈的辐射和中子。但最终的实验结果，却让所有人意外：能量增益只有1.2，远低于预期的5。
“失败了？”有人问。
“不算完全失败，但肯定没达到目标。”李维民分析数据，“压缩不对称，点火不充分。这是惯性约束聚变的世界性难题。”
NIF的结果，给全世界的聚变研究者泼了一盆冷水。如果世界上最先进的装置都达不到预期，那聚变能源还有希望吗？
国际舆论一片悲观。《纽约时报》的标题是《聚变之梦再次破灭》；《自然》的评论是《漫长的等待还在继续》。
但中国的科学家们，却从NIF的失败中看到了机会。
“NIF失败的原因，主要是压缩不对称和激光等离子体不稳定性。”在分析会上，苏晓寒说，“而这两个问题，正是我们研究的重点。我们的混合激光系统光束质量更好，动态靶丸对称性更高，有可能突破NIF的瓶颈。”
“但NIF的能量是我们的三十倍，规模优势明显。”
“规模不是一切。”陈默说，“效率更重要。我们的混合激光系统效率是NIF的两倍，如果设计合理，可以用较小的规模达到相近的效果。”
一个新的想法产生了：既然NIF证明了单纯追求规模不一定成功，那中国是否可以走一条“高效率、适度规模”的路？
这个想法迅速转化为具体的方案：“神光-IV”不追求绝对的能量规模，而是追求最优的能量密度和耦合效率。
“我们要做的是‘精兵路线’，不是‘人海路线’。”李维民在向国家汇报时说，“用更聪明的方法，而不是更大的规模，去实现点火。”
这个思路得到了认可。国家同意“神光-IV”继续按照原有方案推进，不盲目攀比规模。
2012年11月，中共十八大召开。大会报告中明确提出：“建设创新型国家，实施创新驱动发展战略。”这对“神光-IV”团队是巨大的鼓舞。
“我们做的就是创新驱动。”周振华在学习会上说，“从混合激光到动态靶丸到人工智能，每一个都是创新。我们要用创新，赢得竞争。”
竞争还在继续，但中国团队有了更清晰的方向和更强的定力。
2012年12月，基地迎来了一个特殊的参观团——诺贝尔物理学奖得主、法国科学家乔治·沙帕克的遗孀和弟子。沙帕克生前一直关注聚变研究，曾预言“21世纪是聚变的世纪”。
参观结束后，沙帕克的弟子对李维民说：“李博士，我在你们这里看到了不一样的东西。”
“什么东西？”
“希望。”法国科学家认真地说，“在美国，我看到的是巨人的疲惫；在欧洲，我看到的是商人的算计；在日本，我看到的是工匠的精致。但在你们这里，我看到的是少年的朝气，是探索的热情，是对未来的坚信。”
“谢谢您的评价。”
“不是评价，是事实。”法国科学家说，“保持这份朝气，这份热情，这份坚信。也许，聚变之光真的会从东方升起。”
送走参观团，李维民站在实验大厅前，看着新落成的“神光-IV”装置外壳。银灰色的流线型设计，在冬日的阳光下闪闪发光。
“真漂亮。”苏晓寒走过来。
“是啊，真漂亮。”李维民说，“但更漂亮的，是里面的光。”
“什么时候能看到？”
“很快了。2013年安装，2014年调试，2015年实验……2018年，点火。”
“还有六年。”
“六年，很快。”
是啊，六年很快。从2000年蓝图，到2012年竞争，十二年都过来了。六年，算什么？
竞争是压力，也是动力。
挫折是教训，也是财富。
重要的是，方向对了，路走稳了，光在前方。
追光的人，在竞争中成长，在挫折中坚强。
他们知道，最大的竞争不是和别人，是和自己的。
超越昨天的自己，就是胜利。
照亮明天的世界，就是成功。
光，因此更有价值。
路，因此更有意义。
---
第六十八章 危机（2013年4月）
2013年4月20日，又一个春天。但在这个春天，“神光-IV”项目遭遇了立项以来最严重的危机。
危机的导火索是一份审计报告。
国家审计署对“神光-IV”项目进行了例行审计，发现了一系列问题：预算执行率偏低，部分设备采购价格高于市场价，个别合同管理不规范……
报告送到了最高层。领导批示：“严肃查处，限期整改。”
消息传到基地，所有人都懵了。
“怎么会这样？”李维民看着审计报告，手在发抖，“我们每一分钱都花在刀刃上，怎么会预算执行率偏低？”
“因为技术攻关比预想的难，有些采购推迟了。”财务处长解释，“设备价格高，是因为我们需要的不是普通设备，是定制的高精度设备。”
“那合同管理不规范呢？”
“有个别合同签订时，为了赶进度，程序上确实不够规范。但内容没问题，价格也合理。”
解释归解释，问题已经出了。上级派来了工作组，进驻基地调查。
工作组很严格，查账目，查合同，查流程。每天谈话，每天开会，气氛紧张得像要结冰。
基地的正常工作受到严重影响。科研人员无心实验，管理人员疲于应付，整个项目几乎停滞。
“这样下去不行。”周振华找到工作组组长，“调查我们配合，但科研不能停。‘神光-IV’是国家重大工程，耽误一天都是损失。”
“周老，我们理解。”组长很客气，“但问题必须查清楚。查清楚了，对项目也是保护。”
调查持续了一个月。最终结论出来了：问题确实存在，但性质不严重，主要是管理经验不足、制度不完善造成的，没有发现个人腐败问题。
“算是过关了。”陈默松了一口气。
“但影响已经造成了。”李维民脸色凝重，“上级对我们的信任打了折扣，后续的拨款可能会受影响。”
果然，下一个季度的拨款延迟了。理由是：等整改到位后再拨付。
整改又是一项繁重的工作。要修订制度，要完善流程，要追责问责。基地成立了整改领导小组，李维民任组长。
那段时间，李维民每天只睡四五个小时。白天处理整改，晚上思考项目。人瘦了一圈，白发更多了。
“你这样会垮的。”苏晓寒心疼地说。
“没办法，这是我的责任。”李维民说，“我是总师，出了问题，我首当其冲。”
整改进行了三个月。三个月里，基地完善了108项制度，修订了56个流程，处理了12名相关责任人。
整改报告交上去了，但拨款还是没有恢复。
“他们还在观望。”周振华分析，“看我们是不是真的改了，看项目还能不能推进。”
屋漏偏逢连夜雨。就在这个困难时刻，团队内部也出了问题。
2013年6月，激光系统项目经理张明提交了辞职报告。
“为什么要走？”李维民很震惊。
“压力太大了。”张明坦言，“审计，整改，拨款延迟……我不知道项目还能不能继续。正好有家企业挖我，开出了三倍的薪水。”
“但这里是国家项目，意义不一样。”
“我知道。但我也有家庭，有孩子。我不能一直这样熬下去。”
谈话没有结果。张明还是走了。不仅他走，还带走了五名核心骨干。
这对激光系统是沉重打击。项目进度严重滞后。
接着，诊断系统的刘强也动摇了。有国外研究机构向他发出邀请，提供终身教职和充足的研究经费。
“李总，我很矛盾。”刘强说，“我想留下来，但看不到希望。项目会不会下马？我们这几年的努力会不会白费？”
“不会的。”李维民坚定地说，“国家需要聚变能源，这个方向不会变。困难是暂时的，一定会过去。”
“但什么时候过去？一年？两年？我等不起。”
李维民沉默了。是啊，年轻人等不起。他们有事业发展的黄金期，有家庭生活的压力。不能要求每个人都无私奉献。
最终，刘强也走了。靶丸系统的王丽虽然没走，但也情绪低落。
“走了这么多人，项目还能继续吗？”她问。
“能。”李维民说，“只要还有一个人，就要继续。”
话虽如此，现实很残酷。骨干流失，士气低落，资金紧张，项目真的到了生死存亡的关头。
2013年7月，基地召开了一次特殊的全体大会。能容纳两千人的体育馆，只坐了一半。很多人已经调离或准备调离。
李维民走上讲台，看着台下稀疏的人群，心中涌起悲凉。但他很快调整了情绪。
“同志们，今天我想讲三个故事。”他的声音通过音响传遍会场。
“第一个故事，关于1980年。‘神光-I’第一次出光实验，我们失败了十几次。经费没了，有人建议下马。王淦昌先生说：不能下马，下马就再也上不来了。他到处化缘，求来了五万块钱。就是这五万块钱，让我们坚持到了成功。”
台下安静下来。
“第二个故事，关于1992年。‘神光-II’建设到一半，国际封锁加强了，关键技术买不到。有人说，算了吧，我们做不出来。周振华所长说：买不到就自己做。他带着我们，用算盘计算，用锉刀加工，用土办法试验。三年后，我们做出来了。”
有人开始擦眼泪。
“第三个故事，关于2008年。汶川地震，基地受损，灾区需要救援。有人说，先管好自己吧。但我们说，科学是为了人。我们派出救援队，改装设备救人。那一年，我们既救了人，也突破了技术。”
台下响起了掌声。
“现在，是第四个故事。”李维民提高声音，“2013年，我们遇到了审计问题，遇到了资金困难，遇到了人才流失。有人说，算了吧，太累了。但我想说：不能算。算了，就对不起前面三个故事，就对不起三十年的奋斗，就对不起王先生、周所长这些前辈，就对不起那些在地震中向我们求救的百姓！”
他的眼眶红了：“是的，我们现在很难。但哪一次不难？‘神光’事业，从来就是在困难中成长，在逆境中壮大的。今天走了的人，我理解他们，祝福他们。但留下来的人，我要说：谢谢你们！谢谢你们的选择，谢谢你们的坚守！”
掌声雷动，经久不息。
“留下来的人，我们要做什么？”李维民问，“第一，把项目继续下去。没钱，我们省着花；人少，我们多干点。第二，把制度完善好。审计出的问题，彻底整改，不留隐患。第三，把队伍重新建起来。走了一个，我们培养两个；走了十个，我们培养二十个！”
“能做到吗？”他大声问。
“能！”台下回应。
“我听不见！”
“能！！！”山呼海啸。
大会后，士气有所恢复。但现实问题还需要现实解决。
李维民再次进京。这次，他直接找到了分管领导。
“领导，我知道项目有问题，我们在改。但项目不能停，一停就废了。”
“维民，你的难处我理解。但国家有国家的规矩。”
“规矩我懂。但‘神光-IV’不是普通项目，它关系到国家未来五十年的能源安全。如果因为我们一时的管理问题，耽误了国家战略，这个责任谁负？”
谈话很艰难。领导最后松口：“再拨三个月的经费，看看整改效果。”
“三个月不够，至少要一年。”
“先三个月。做得好，再续。”
带着三个月的“救命钱”，李维民回到了基地。
钱很少，但至少能维持基本运转。团队开始节衣缩食：能自己做的绝不外购，能修复的绝不换新，能共用的绝不重复。
更关键的是人才问题。走了的骨干，短期内无法替代。李维民做出了一个大胆的决定：破格提拔年轻人。
一批30岁左右的副研究员、高级工程师被推上了关键岗位。他们经验不足，但有热情，有冲劲。
“放手去干，错了算我的。”李维民对他们说。
年轻人确实犯了不少错误。有个项目因为经验不足，设计出了问题，导致几十万的材料报废。按照制度，要追责。但李维民顶住了压力：“学费该交就交，但不能把交学费的人打死。”
这种信任，换来了年轻人的拼命。他们加班加点，虚心学习，快速成长。
2013年9月，转机出现了。
一份内参送到了最高层。内参详细分析了全球聚变竞争态势，指出：美国NIF进展不顺，欧洲路线偏商业化，日本受经济影响投入不足。中国如果在这个时候犹豫，可能错失战略机遇期。
内参还特别提到了“神光-IV”团队在困难中的坚守：“审计风波后，该团队没有怨天尤人，而是深刻反思、认真整改、咬牙坚持。这种精神，正是中国科技自立自强所需要的。”
领导批示：“精神可嘉，困难要帮。”
批示下来后，资金问题迅速解决。不仅后续拨款恢复，还追加了一笔特别经费，用于稳定队伍。
更让人振奋的是，国家出台了《关于稳定重大科研项目队伍的若干意见》，从待遇、发展、保障等方面，给予特殊政策。
“春天来了。”看到文件，周振华老泪纵横。
“是啊，春天来了。”李维民也感慨万千。
政策落地很快。基地的科研人员，工资有了较大幅度的提高；住房问题纳入地方保障；子女教育有了专门安排。
流失的人才开始回流。张明回来了，刘强也回来了。不仅他们回来，还带来了新的团队。
“李总，我错了。”张明惭愧地说，“我不该在最困难的时候离开。”
“回来了就好。”李维民拍拍他的肩，“经历这次，我们都成长了。”
“我带来了三个人，都是顶尖专家，原来在美国NIF工作的。”
“太好了！欢迎！”
危机变成了转机。经过这次洗礼，团队更加团结，制度更加完善，方向更加坚定。
2013年12月，在年度总结会上，李维民说了这样一段话：
“这一年，我们经历了风雨，见到了彩虹。审计风波让我们知道了规范的重要性，资金困难让我们知道了节约的重要性，人才流失让我们知道了珍惜的重要性。坏事变好事，危机变转机。”
“现在，风波过去了，困难克服了，队伍稳定了。我们要以全新的面貌，全新的状态，向着最终的目标——聚变点火，全力冲刺！”
“有没有信心？”
“有！！！”
喊声震天，信心满怀。
会后，李维民和苏晓寒在基地散步。又下雪了，但今年的雪，感觉特别温暖。
“总算熬过来了。”苏晓寒说。
“是啊，熬过来了。”李维民握紧她的手，“有时候我在想，也许这次危机是必要的。就像一个孩子，不摔几次跤，学不会走路。”
“摔得太重了，差点爬不起来。”
“但爬起来了，就走得更稳。”
雪越下越大，很快覆盖了道路、屋顶、远山。整个世界一片洁白，像一张崭新的画布。
而在画布上，“神光-IV”的轮廓已经清晰。那是光之塔，是希望之灯，是人类追梦的象征。
危机过去了。
成长留下了。
光，依然在前方。
追光的人，更加坚定地前行。
因为知道，风雨之后，光更亮。
挫折之后，路更宽。
坚守之后，梦更近。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
