隔壁的哭声

作者：唐洪亮

雪白的病房，安静的走廊，刺鼻的药水味。曾强躺在病床上望着天花板，已经这样发呆快一周了。

从早上八点开始，每天要挂四瓶盐水——两瓶大的，两瓶小的。点滴打完，刚好到中午。吃过医院寡淡的午饭，下午就是漫长的昏睡。在传染病房里，时间像被稀释的药水，一滴一滴，慢得让人发慌。

更让他心慌的是李斌。

曾强和李斌是穿开裆裤一起长大的赤膊兄弟。三十多年的交情，从光着屁股在河里摸鱼，到后来一起做生意。谁曾想，会因为一笔亏损的生意闹翻。法庭传票送到手上那天，曾强觉得比查出肝炎时还要难受。

“传染性肝炎，需要隔离治疗。”医生的声音平静，却像一记重锤。

夜深了，曾强根本睡不着，像烙饼一样在床上翻来覆去。生意失败的细节、和李斌争吵的画面、法庭可能的判决……所有的思绪在黑暗中纠缠。

就在这时候，他听到了哭声。

起初很微弱，从很远的地方传来。女人的哭声，还夹杂着孩子的呜咽。寂静的夜里，那哭声越来越近，越来越清晰，曾强的汗毛竖了起来。

接着是铁门打开的声音——哗啦一声，在深夜的医院里格外刺耳。女人和孩子的哭声瞬间变得凄厉，划破夜空。然后又是“哐当”一声巨响，铁门被重重关上。

哭声渐渐远去，最终消失在死一般的寂静里。

曾强躺在床上，心脏狂跳。直到天快亮时，才勉强合眼。第二天早上，护士来换药时，他装作随意地问起：“昨晚……是不是有人哭？在那边。”

年轻的护士手顿了顿，压低声音说：“曾先生，您住的传染病房，隔墙那边就是医院的太平间。那道铁门，就是太平间的门。”

曾强愣住了。整整一天，他都在想那个声音。铁门关上的巨响，女人孩子绝望的哭泣。生命戛然而止，隔阂竟可以如此决绝——一道门，隔开阴阳；一次争吵，隔开三十年的兄弟。

下午，他让护士帮忙从家里带来几本书。其中一本是母亲放的佛学读物，他原本从未翻开过。百无聊赖中，他随手翻阅，目光停留在一段话上：“全世界的佛教都不讲仇恨对错，都是主张理解、忘记、宽恕、放下。人的一生很短暂，如露亦如电……”他盯着这段话，看了很久很久。

太平间的铁门会关上，生命的门也会。而他和李斌之间，难道也要竖起这样一道门吗？因为一笔钱？因为一时意气？

曾强想起十二岁那年，李斌为了救溺水的他，差点把自己也搭进去。上岸后两人瘫在岸边，李斌喘着气说：“你要死了，我找谁当兄弟去？”

想起二十岁创业失败，两人挤在十平米的出租屋里分吃一包泡面。想起李斌结婚时，自己作为伴郎，在台上说：“这是我兄弟，比亲兄弟还亲。”

而现在，他们之间隔着一道比太平间铁门更厚重的门——官司、怨恨、沉默。

那一夜，曾强又失眠了。但这次，他想的不是生意亏损，不是官司输赢。他想起的是李斌笑起来眼角的皱纹，是他母亲生病时李斌连夜赶来的身影，是这么多年两人互相扶持走过的路。

凌晨四点，天还没亮。曾强拿起手机，屏幕的冷光照亮他苍白的脸。他一个字一个字地输入：

“兄弟，是我错了。对不起。”

按下发送键时，他的手在颤抖。三分钟，像三年一样漫长。

手机震动。

曾强几乎不敢看。但他还是划开了屏幕，李斌的回复简短而直接：“兄弟，是我错了。你的道歉，我已经向法院撤诉了。好好养病，等你出院。”

曾强的眼泪毫无预兆地掉下来，落在手机屏幕上，模糊了那行字。他抬起头，透过病房的窗户，看到东方天空泛起了鱼肚白。冬天的清晨，第一缕阳光正越过远山的脊线，安静地、坚定地，照进病房。

隔壁太平间的铁门依然在那里。但曾强知道，有些门，不必等到生死相隔才想去打开；有些话，不必等到来不及说才后悔莫及。他放下手机，忽然觉得，药水味似乎没有那么刺鼻了。

作者简介

唐洪亮，中国石化作家协会会员、上海故事家协会会员，非物质文化遗产传承人。其微雕作品曾被中华人民共和国文化部收藏，1998年获“吉尼斯之最”第665号证书，个人事迹被“基尼斯之最”组委会印成精装书向全世界发行，微雕作品在国内外展出56次，获奖30余次。

1977年首次在《文汇报》副刊发表散文，1986年小说《黄昏》获全国石油职工文学征文二等奖，1991年报告文学《焊工三剑客》获全国电力职工报告文学征文一等奖。作品曾在《文汇报》《劳动报》《中国电力报》《中国石化报》《上海工运》等报刊发表，累计获奖20余次，已发表小说、散文、故事、报告文学等作品近60万字。