【岱下文苑】是泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会刊，诚邀热爱文学书画的朋友关注。
作者简介
胡孝存，男，网名：笑从、笑丛，一九五三年九月出生。中共党员，经济师、工程师，大学文化。荣获国家技术发明专利一项、实用专利五项。诗词爱好者，中华诗词学会会员，萍乡辞赋、萍乡市诗词学会会员，泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会员，众多作品在《萍乡辞赋》《中华辞赋》《荣耀中国》《晨露诗刊》《岱下文苑》等刊物上发表。
竹排载梦下唐江（上篇）
胡孝存
抽屉里的蓝布包被摩挲得发亮，卢桑解开红绳，一沓泛黄的信笺滑落掌心。最上面那张毛边纸，是阿梅1979年寄来的最后一封信，字迹已有些晕染，末尾那句“君归沪上，我嫁赣南，此生缘浅，各自安好”像根细针，扎得他心口发紧——1969年3月的风也是这样，裹着杉木叶的涩味，把他从上海的弄堂吹进了江西的崇山峻岭。
那年他刚满十八岁，穿一件洗得发白的蓝布褂，胸前别着“上山下乡”的红袖章，跟着公社的老排工学撑排。乐安是林业大县，崇山峻岭间满是竹木，赣水支流像银带缠在山间，放排是最廉价快捷的运输道。公社大院里，每天天不亮就响起哨子声，排工们扛着竹篙、背着蓑衣集合，灶房的烟囱冒着黑烟，玉米糊的香气混着柴火味飘满整个院子。第一次站在牛田镇的河滩上，他看见十几根毛竹用篾条捆成的长排卧在水面，老排工李伯叼着旱烟袋说：“撑排靠的不是蛮劲，是顺着水的性子来，竹篙要稳，脚要扎牢，暗礁藏在浪底下，眼睛要像鹰一样尖。”
水的性子是什么？卢桑后来用十年光阴摸清了。春汛时水流湍急，礁石藏在浑浊的浪里，他握着丈二长的楠竹篙，篙尖裹着铁箍，点在礁石上“当啷”作响，手腕一转，排就顺着水势绕开险滩；枯水季水浅，得弓着腰撑，竹篙探到河底的卵石，借着力把排往前推，汗水顺着脊梁往下淌，浸透了粗布褂子。那些日子，排工们住在河滩边的茅草棚里，棚子四面漏风，晚上就着煤油灯补衣裳，或是唱着不成调的山歌解乏。“那时的山歌哪有谱子？”卢桑对着信笺喃喃，“都是心里的话，顺着嗓子喊出来的。”
阿梅是公社文书的女儿，她的父亲是个读过私塾的老秀才，走南闯北时搜集了不少诗集，闲时就教阿梅认字读诗，那些平仄韵律、家国情怀，都顺着父亲的声音，刻进了阿梅的心里。每天放排出发，阿梅总会提着竹篮，站在岸边递上用粗瓷碗盛的玉米糊，或是趁着歇排的空隙，坐在河滩的大青石上，给工友们读几句古诗解乏。第一次听她念“赣水苍苍竹排长，哥哥一棹下唐江”，卢桑愣了半天，只觉得这句子像极了眼前的景致，比他们随口唱的山歌多了几分耐嚼的韵味。他缠着阿梅教他认字，阿梅被他缠得没法，笑着答应，用树枝在沙地上一笔一划地写字，一边写一边念：“青山载满相思语，白浪涤平岁月霜——这是我爹教我的，他说诗里藏着人间的情与苦。”
卢桑文化不高，上海的学堂只念到初中，可他脑子灵，又肯下功夫。撑排的间隙，他就把阿梅教的诗句在心里默念，琢磨着每个字的意思。春汛时过险滩，浪头拍得竹排直晃，他攥着竹篙，指节发白，忽然就想起“喉起茶腔穿雾嶂，情随号子绕云梁”，觉得这诗句里藏着撑排人的胆气与牵挂，浑身便又有了力气。歇排时，他就捡块光滑的石子，在竹排的竹节上歪歪扭扭地写字，把看到的青山、流水、飞鸟都写进去——“竹排压浪行，青山送我行”“滩头水鸟叫，老妹盼归早”，阿梅见了，就蹲在竹排边，用袖子擦去竹节上的水汽，帮他修改字句，教他用客家话押韵：“客家话的‘心’和‘音’是一个韵，‘江’和‘乡’要合辙，就像撑排要顺水流，诗句要顺心意。”
日子久了，卢桑也能写几句像样的诗了。每次放排去唐江，他就把写好的诗抄在从笔记本上撕下的纸页上，折成小小的纸船，放在水面上，让水流漂到阿梅常去的渡口；阿梅收到了，就找出父亲留下的毛边纸，用蘸水笔写下回信，压在渡口那棵老樟树下的石头下，等着他撑排归来。有一回，卢桑过“阎王滩”时差点出事，竹排被浪头掀得倾斜，他死死抱住中间的毛竹，李伯大喊着“稳住！顺水流！”，几人合力才把排撑回正途。到了唐江码头，他连夜写下“竹排一叶下唐江，险滩恶浪只寻常”，字里行间满是劫后余生的庆幸，更藏着对阿梅的牵挂。等他撑排归来，老樟树下的石头下果然压着阿梅的回信：“相思化作江边柳，等你归来鬓未霜。”客家话的韵脚在纸页间流转，像山歌的调子，缠缠绵绵。卢桑把阿梅的诗小心翼翼地夹在随身的小本子里，撑排累了，就拿出来看看，字里行间的牵挂，比粗瓷碗里的玉米糊还暖。
他还记得第一次和阿梅对诗的情景。那是个秋日的傍晚，歇排后，夕阳把赣水染成了金红色，水面上波光粼粼。两人坐在河滩的大青石上，阿梅怀里抱着一本卷了边的《唐诗三百首》，那是父亲的珍藏，她先开口念道：“赣水滔滔送远帆，哥哥撑排去天边。”卢桑望着她被夕阳染红的脸颊，略一思索，便接道：“心随流水长相忆，盼得归期月满船。”阿梅眼睛一亮，睫毛像蝴蝶的翅膀般扇动着，又念：“青山叠翠遮望眼，乱石滩头路万千。”卢桑伸手捡起一块石子，在地上画了个小小的竹排，笑着唱和：“但得妹妹心不变，险滩过后是平川。”两人一唱一和，客家话的方言发音纯粹地道，“边”“船”“千”“川”的韵脚咬得真切，没有半点矫揉造作，像山间的清泉，滋润着彼此的心田。那一刻，卢桑觉得，这山野间的风、赣水的浪、竹排的摇，都成了他们爱情的见证。
1978年，返城政策下来了，卢桑收拾行李时，把这些年和阿梅的通信、写满诗句的小本子都塞进了蓝布包。他和阿梅约在老樟树下，说：“等我回上海安顿好，就来接你，我们再也不分开。”阿梅红着眼眶点头，从怀里掏出一个用红绳系着的平安符，上面绣着“平安”二字：“带着它，像我陪着你一样，我等你。”卢桑握着她的手，泪水忍不住掉下来，他哽咽着，念了一首自己连夜写的诗：“十年风雨共撑排，情系唐江入梦来。此去上海千里远，相思化作雁南来。”
返城后的日子并不顺遂，卢桑找了份工厂的工作，每天忙得脚不沾地，寄给阿梅的信越来越少，而阿梅的回信，也渐渐慢了下来。1979年冬天，他收到了阿梅的最后一封信，信里说，她父亲病重，家里逼着她嫁给了邻村的一个木匠，“你在上海有了新的生活，我也该认命了”。信的末尾，附着半首诗：“赣水依旧向东流，相思难断泪空流。此生已误相逢路，来世愿为摆渡舟。”
卢桑拿着信，在工厂的宿舍里坐了一夜，窗外的雪花飘了进来，落在信纸上，融化成水，晕开了字迹，就像他心里的泪。他忽然觉得，这十年的下乡生活，这与阿梅的一场相恋，像一首唱不完的山歌，该有一段完整的歌词。于是，他拿起笔，以阿梅的视角，以自己的经历，写下了《哥哥撑排下唐江》的歌词：
（女）哥哥撑排下唐江哟，竹篙打在河中央哎老妹出来送哥行哟，眼泪汪汪湿衣裳哎
（男）哥哥撑排下唐江哟，楠竹篙子硬邦邦哟险滩恶浪我敢闯哟，为了生活去远方哎
（女）唐江码头人茫茫哟，哥哥挣钱要当心哎莫学野花路边香哟，早归故里陪妹娘哎
（男）老妹牵挂记心上哟，铜钱挣够就返乡哎待到春来江水暖哟，撑排归来拜高堂哎
（合）赣水滔滔流不尽哟，相思化作风和浪哎客家儿女情似海哟，相守一生到天荒哎
歌词里的每一句，都藏着十年的岁月。“楠竹篙子硬邦邦”写的是撑排的工具，“唐江码头人茫茫”记的是当年的繁华，“险滩恶浪我敢闯”道尽了谋生的艰辛，“相思化作风和浪”藏着彼此的牵挂。可那句“相守一生到天荒”，终究成了无法实现的奢望。
如今，卢桑老了，头发白了，可每当想起那些日子，想起阿梅的笑容，想起排工们的山歌，他就会把这首歌词拿出来看看。他听说，后来有人把这首歌唱了出来，融入了客家山歌和赣南采茶戏的元素，成了江西有名的民歌。可只有卢桑知道，这首歌里藏着一段没有结果的爱情，藏着一个知青在山野间的十年，藏着赣水两岸的风与浪，藏着再也回不去的旧时光。
窗外的车水马龙渐渐模糊，卢桑仿佛又站在了牛田镇的河滩上。晨光熹微，竹排卧在水面，阿梅坐在大青石上，怀里抱着父亲的诗集，眉眼弯弯。他拿起竹篙，撑向河心，水流推着排往前走，两岸的青山往后退，他大声唱道：“哥哥撑排下唐江哟，竹篙打在河中央哎！”远处，阿梅笑着回应：“老妹出来送哥行哟，眼泪汪汪湿衣裳哎！”方言的歌声与山歌的调子在山谷里回荡，纯粹而地道，像赣水的水，清澈见底，却再也触不到了。
卢桑把蓝布包重新系好，放进抽屉里。他知道，这首《哥哥撑排下唐江》永远不会流行，就像他和阿梅的爱情，不会被太多人知晓。但那些调子，那些诗句，那些藏在里面的生活与情感，会永远留在他心里，留在广袤的乡村山野里，成为一个地方最宝贵的传统文化，成为一代人最珍贵的记忆。
