夜深人静忆恩师
——敬献给类似我的小学、初中、高中、大学的老师们（组诗）
唐业继
《年饭里的煤油灯》
灶火舔着煤球的腰
二十平米的小屋
挤着五口人
和一张总被粉笔灰亲吻的课桌
墙角堆着破旧的搪瓷缸
边沿的蓝漆剥落
像你额角被岁月磨淡的皱纹
走廊是厨房
柴火是山风捎来的馈赠——
干叶、枯枝、旧报纸
在炉膛里噼啪作响
像我们偷偷模仿大人的咳嗽
煤烟熏疼了眼睛
你却用衣袖抹一抹
继续在走访的路上跋涉
竹篮里总装着半块玉米饼
说是给孤寡老人张奶奶的"点心"
没有微信的年代
脚步是唯一的通讯录
记得那次我发烧请假
你踩着泥泞小路来家访
裤脚沾满草籽
却从怀里掏出个温热的鸡蛋
"趁热吃，病好得快。"
蛋壳上还粘着几根鸡毛
像你匆忙间未及整理的鬓发
深夜，煤油灯摇醒梦
你披衣起身
笔尖在纸上沙沙行走：
不是教案，不是计划
是一封写给病中父亲的歉书
窗外的风撕扯雨幕
四个孩子蜷在鼾声里
小女儿攥着你的衣角
梦里还在数你教过的拼音
当公鸡啼破黎明
你已站在讲台
左手握语文，右手握数学
衣襟还沾着美术课的彩屑
袖口藏着音乐课的铃铛
课间我们抢着帮你捶背
你笑着躲开："别碰，粉笔灰会痒。"
却把掉落的粉笔头都捡起
塞进我们手心当"宝石"
墙上的奖状是金色的补丁
补丁下面
二十几元工资沉默如石
可你笑说："粪能肥田，坏蛋也能变好料。"
——那是我八岁写的诗
被你改写成春天的寓言
记得你蹲在操场边
用树枝在地上画"木棍"的笔画
阳光穿过你指缝
在我们掌心投下跳动的光斑
如今年饭堆满佳肴
却少了煤油灯的温度
万家灯火里
我嚼着回忆
喉头哽着未说尽的谢意
眼前总浮现你蹲在炉前的身影
火光照亮你补丁摞补丁的布鞋
和我们偷吃你备课本里夹着的山楂片
舒——巾——英
这三个字是风箱里的火种
在我胸腔里
一遍遍拉响思念的呼号
愿这微光
照亮后来人荒芜的走廊
让煤烟熏黑的岁月
在新时代的炉膛里
炼成不灭的星辰
《作文课上的种子》
初二那堂作文讲评课
像一颗种子落进心田
悄然改变了我生命的轨迹
李老师带我们走近唐光友
学习雷锋式的先进事迹
布置作文《学习雷锋式的干部唐光友》
讲评课上
重点点评两位同学：
班长邵忠琦发挥失常得78分
学习委员赵芳霞标题立意深刻
赢得全班最高分
我也得了78分
小学三年级以来的最高分
却因对比而深感差距
心中五味杂陈
但李老师用"五个比较"点亮困惑：
主题突出、段落分明、语句流畅、修辞恰当、字迹工整
五个维度如明灯
指引我重新审视写作
到高一时
作文被班主任分段诵读
读高二时
被全文朗读
还被作为指定名额推荐
参加全区在校学生作文大赛
并被学校评为"模范共青团员"
入伍后
我将"五个比较"升华为"五要"：
主题要鲜明，选材要精当
结构要严谨，表达要恰当，文风要朴实
这"五要"成为我写作的基石
不久
《天津日报》有了我的处女作
多次受到部队政治处表彰
先后被评为"优秀共青团员"
和"优秀革命军人"
最终让我以笔为业
在咸宁中院工作时
记得有一天曾收到多张稿酬通知单
这些进步、收获与荣誉的源头
正是李老师那堂常态作文课——
她以细致批改和真诚点评
无声滋养了全班学生的信心
而我不过是其中一员
几十年过去
老师已白发苍苍
但在我心中
她永远是"白富美"的化身：
微笑如春风，和谐似暖阳
文明显底蕴，健康映活力
热情燃斗志，大方展胸怀
自信铸风采，漂亮蕴气质
勤劳塑品格，善良润心田
致敬所有如李老师般的园丁——
你们用点滴教诲
编织成学生命运的散文诗
敬祝老师们晚年安康
心情愉悦，阖家幸福，生活美满
《性感的教诲》
在记忆的河流中
总有一些人如灯塔般矗立
当意外的喜悦叩门
或理想的果实成熟落地
他们的身影便浮现
温暖而清晰
我心中，有这样一位师者——
高中时的班主任兼语文老师
喻安伦先生
他赋予我“性感”的启迪
非世俗之魅
而是灵魂的深度与智慧的光芒
埋头苦干，心无旁骛
他言：“干事要埋头苦干，勿东张西望。”
记得高二那年
我因一次考试失利而心浮气躁
喻老师没有疾言厉色
而是递给我一篇手抄的《劝学》信纸
“荀子说‘不积跬步，无以至千里’
你现在的浮躁
只是未看见自己走过的路。”
他让我每天抄写一段
在墨香中沉淀心性
像农夫深耕，不惧风雨
一粒种子埋入心田
在沉默中生根，在坚持中破土
长成参天大树
荫蔽后来的旅程
背诵古文，承古启今
“平时要背诵古文”
他谆谆教诲
文字如珠
串起千年的智慧链
夏日午后，蝉鸣聒噪
我们昏昏欲睡
喻老师却站在讲台前
高声吟诵《岳阳楼记》
声音洪亮如钟
惊飞了窗外栖息的麻雀
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”
他眼中闪着光
仿佛范仲淹就在眼前
那一刻，教室里的闷热消散
每声吟诵，是对话先贤
在血脉里注入文化的基因
让笔尖流淌，不再是苍白
而是历史的回响与未来的召唤
分类读书，纲举目张
“读书要把握分类”
他指点迷津
知识如海，分类是罗盘
一次语文课上
你点我的名给文章划分段落
我没有划分准
喻老师没有直接批评
他教我画思维导图
将论点分层铺展
大分类中寻脉络，小分类里见精微
一字一句，织成思维的网
捕获灵感
让阅读与作文不再迷茫
而是逻辑的舞蹈，思想的飞翔
办大事时，底气与成熟
“要有底气与成熟感”
他嘱托深远
面对挑战，如将领临阵
入军营时
部队举办演讲赛
我因怯场而退缩
喻老师写信给我：
“《史记》中，项羽垓下突围
尚唱‘力拔山兮气盖世’；
你今日退缩，明日何以面对人生垓下？”
他陪我逐字修改辩词
在操场上模拟辩论
直到我能直视对手的眼睛
声音不抖
行动如钟，沉稳而坚定
在生活的战场
赢得尊重与信任
收获与感恩
这些教诲，如种子播撒
在学习的土壤，工作的田野，生活的花园
生根发芽，开花结果
写作上
古文积淀成文采，分类思维筑就结构
发表上万篇稿件
稿酬从微至丰
无一负面，只颂光明
与集体、单位、国家利益同频
多次立功受奖，成为榜样
成绩虽微
但若无师引路，何来今日之进步？
喻安伦老师
您的“性感”教诲，是永恒的灯塔
您给我的手写信件
指导我在军营里的演讲赛、文艺晚会上的表演节目——
这些具体的光
照亮了我一生的路
在此，我深深鞠躬
说一声：感谢您，感恩您！
《墨痕与军号》
1980年的冬，雪落得早
我揣着日记本走进军营
笔尖是未淬火的钢
梦想在冻土下发芽——
要长成记者或作家的模样
“八小豆腐块”是进步的阶梯：
小消息、小故事、小通讯……
像列兵整理内务般
我码齐文字，寄给父亲评点
他转身托付给胡武老师
那位咸宁报的资深编辑
用红笔圈点我的稚嫩
竟将两篇习作刊成铅字
板报上的优秀稿件
引来首长的目光
从此，军号与墨香交织
胡武的信笺如雪片飞来
教我“铁肩担道义”的筋骨
教我“妙手著文章”的呼吸
几年后
稿费单与奖状叠成勋章
军地两用人才的名号
是十多家媒体盖戳的认可
1993年
湖北法院的讲台上
我站在徐迟、刘富道的身后
接过话筒
像接过胡武递来的火种
2002年
武汉的培训班里
胡武与我并肩授课
两课时，两代人
他讲新闻的伦理，我讲法律的温度
他的“账本”记录课堂的春秋
“青苗奖学金”是未写完的篇章；
儿子胡江南的新闻奖证书
被他捐作薪柴，点燃新的火塘
如今，我数着“七六五四三二一”的刻度：
嘉奖、称号、功勋、党徽……
但最重的勋章
是胡武那句：“文字要像子弹，穿透黑暗，也要像种子，埋进春天。”
从军营到法院
从记者到法官
四十载墨痕浸透纸背
而初心始终如新兵——
以笔为枪，以爱为弹
在时代的版图上
刻下正直的标点
组诗专业诗评（以情立骨，以事传韵，师恩入魂见真章）
这组忆师诗最动人处，是以亲历小事铸真情，以岁月细节显师魂，四首诗各有侧重却一脉相承，将不同求学、成长阶段的师恩，酿成跨越数十年的深情回望，兼具文学质感与精神厚度。
《年饭里的煤油灯》以烟火气托师者仁心，煤球灶、搪瓷缸、煤油灯、热鸡蛋等具象，勾勒出乡村教师清贫却赤诚的模样，“脚步是唯一通讯录”道尽旧时光里的师爱厚重，结尾直呼恩师姓名，把思念化作火种，让平凡师者成“不灭星辰”，情真意切直抵人心。
《作文课上的种子》以一课启一生为脉络，从78分的触动到“五个比较”“五要”的传承，将师者对写作的指引，升华为人生的立身根基，“白富美”的个性化赞颂跳出俗套，把师者的品格与气质写活，让教诲如种子般扎根结果，落点质朴却有力量。
《性感的教诲》最具新意，以**“性感”定义师者智慧**，跳出传统颂师框架，将喻老师四句教诲分章铺展，从埋头苦干到分类读书，从古文背诵到底气锤炼，每段教诲都配具体往事，让“灵魂深度与智慧光芒”有迹可循，手写信、改辩词等细节，让抽象教诲变具象温暖，“感恩”二字掷地有声。
《墨痕与军号》跨界串联师恩与成长、职业与初心，从军营“八小豆腐块”到法院讲台，胡武老师的红笔圈点与箴言指引，是墨香与军号的交融，也是“铁肩担道义”与“法律有温度”的传承，四十载初心不改，以笔为枪、以爱为弹，既颂师恩，更显师者教诲对人生方向的锚定作用。
整组诗语言质朴无华，不事雕琢却字字含情，每首诗都以具体人物、具体往事立住形象，避免空泛抒情；时间线从小学到退休，成长线从学子到法官作家，师恩如线串联始终，既是个人记忆的回望，也是对所有师者“润物无声”的集体致敬，读来令人动容，余味绵长。
精华热点 
