拒马河畔，那一段懵懂青春

——一位当年知青的自述

作者：心如大海

序

 拒马河的水，淌过燕南故土，也淌过一段再也回不去的懵懂青春。

那些年的风，裹着河畔草木的清芳，吹皱了河面，也吹乱了少年心底的涟漪。没有波澜壮阔的桥段，唯有细碎的欢喜、莫名的怅惘，还有藏在眉眼间未说出口的青涩期盼，像河面上摇荡的粼光，细碎，却在记忆里闪闪发亮。

彼时的我们，立在时光的渡口，不问前路远阔，只惜身旁有伴、耳畔有风、脚下有拒马河的水，悠悠向东。如今回望才懂，那一段生长在拒马河畔的青春，早已随河水淌入骨血，成了往后岁月里，最温柔的回望与念想。

谨以此，记河畔清风，记懵懂少年，记我们一同走过的，独属于拒马河的，最好时光。

卷一 一纸调令，偏隅赴任

 1975年12月10日，保定的冬风如刀，裹着燕赵大地的沙砾，刮得人脸颊生疼。绿皮火车的汽笛划破长空，载着一百一十二名响应上山下乡号召的青年，驶出站台，朝着涿州的方向疾驰。与此同时，另一批同赴华北农大涿县农场的伙伴，正挤在颠簸的卡车车厢里，粗粝的风卷着黄土的腥气灌进领口，将熟悉的保定钟楼吹成远方的一个小黑点。

 1978年的风，裹着华北平原独有的泥土腥气，掠过拒马河畔的农场原野，也吹到了场部生产处的办公桌上。一纸薄薄的调令，轻飘飘落在我掌心，字里行间的墨痕，却似千斤重石，压得满心茫然。

彼时的我，刚在场部生产处站稳脚跟不过数月，褪去校园青涩未久，还带着一身未磨平的学生气，竟被一纸调令派往农场一区队三分队。那是场部东南隅的偏僻地界，像被时光遗忘在拒马河的支流旁，土坯房错落散在田埂间，远处是望不到边的庄稼地，风一吹，只有稻浪麦芒的声响，连人声都显得稀疏。

三分队的职工构成杂七杂八，光是保定、北京来的知青，就有三十号人。农场里那些被称作“精英”的知青，竟也多半聚在这偏隅之地——他们或有学识，或有胆识，或带着一身城市里的鲜活劲儿，却都因各样缘由，落脚在这方水土。更让人犯怵的是，地处边缘，管理本就松散，思想、纪律、组织工作样样薄弱，说是“三分队”，倒更像一个自成一派的小天地。我这毛头小子，未经世事打磨，竟要去这样的地界当领导，活脱脱是赶鸭子上架，心里没半分底。

报到那天，日头悬在半空，晒得泥土发烫。我站在三分队的土路上，脚下是凹凸不平的黄土路，眼前是矮矮的土坯房，墙皮斑驳，屋顶覆着麦秸，远处的田地顺着地势铺展，一直连到天际线。风卷着田间的尘土，扑在脸上，涩得眼睛发疼，心里更是直发怵。

我太清楚自己几斤几两，不敢有半分架子，更没敢把自己当什么“领导”。从上任的第一天起，我便抱着“夹着尾巴做人”的念头，收起所有年少轻狂，老老实实跟着知青们学，跟着老职工干。我知道，在这样一个卧虎藏龙又早已形成自己规矩的群体里，若摆起官谱，耍起派头，只会被孤立、被排斥，唯有真心融入，放下身段，才能在这方土地上站稳脚跟。

往后的日子，我便跟着知青们一起出工，天不亮就扛着锄头下地，日头落了才踏着余晖回宿舍；一起在田埂上啃冷硬的干粮，就着白开水，谈天说地，从城市的街巷说到农场的原野；一起在煤油灯下聊天说笑，灯花跳荡，映着一张张年轻的脸，把自己完完全全放进这个群体里。

对待队里的老职工，我更是恭恭敬敬，遇事便上前请教，听他们讲农场的老规矩，讲种田的门道，讲拒马河畔的风雨岁月。他们都是在这片土地上摸爬滚打多年的人，手上结着厚厚的茧，心里装着对土地的深情，一句朴实的话，或许就是藏着多年的经验。我学着他们的样子握锄头，学着他们的法子辨庄稼，学着他们的心态扛苦累，日子久了，竟也慢慢赢得了他们的信任。

分队的主要领导只求维持生产，对队里的琐事不多过问，好在大伙儿虽看着散漫，却也守着最基本的规矩，没到无政府主义泛滥的地步。该出工时，没人拖沓，哨声一响，扛着农具就往田里走；该出力时，没人含糊，挥着锄头、镰刀，汗流浃背也不喊累。田地里的活儿，倒是一点没耽误，春种秋收，按部就班，拒马河畔的土地，总在四季里给出最实在的回应。

一区队的黄振海，是三分队上空的一抹暖阳。他总在各分队间穿梭，脚步沉稳，眼神温和，一眼就看出了我的拘谨与不安。他时常走到我身边，拍拍我的肩膀，声音浑厚：“年轻人别怕，大胆干，有我在。”

寥寥数语，却像冬日里的暖阳，一点点驱散我心里的阴霾，抚平我眉宇间的焦躁。我虽依旧保持着低调，可到了每天分工、下地干活的时候，却不敢有半分懈怠。该带头下田时，绝不犹豫，踩着泥水就往前冲；该较真的时候，绝不敷衍，庄稼的长势、活儿的质量，半点都不含糊。田间的泥水里，渐渐留下了我深浅不一的脚印，那脚印，是青涩的摸索，也是成长的印记。

在三分队的日子，从一开始的手足无措，到慢慢的得心应手，不过数月光景，却似走过了漫长的路。我知道，这方偏隅的土地，这一群鲜活的人，终将在我的生命里，刻下浓墨重彩的一笔。而那些藏在田埂间、泥土里的故事，也才刚刚开始。

卷二 烟火人间，群像鲜活

第一章 老邱如枣，柔暖藏刚

1978年的三分队，田埂蜿蜒如绳，绕着一块块庄稼地，捆着偏僻土地上平淡的日子，却捆不住人心深处的温热。在这方小天地里，老邱——邱秀英，是无人不晓的人物，也是知青们心里最温暖的依靠。

老邱个头不高，身形精干得像田埂上随处可见的酸枣树，枝干不算粗壮，却经得住风吹雨打，骨子里藏着一股不服输的坚毅。她的脸被日头晒得黝黑，眼角刻着细纹，可笑起来时，眼角眉梢都带着暖意，待人和善得能暖透人心。

我初到三分队时，青涩拘谨，连旱烟都不会卷，整日里神经紧绷，生怕哪里做得不好，惹来旁人闲话。是老邱，看出了我的局促，笑眯眯地从口袋里掏出烟纸和烟丝，坐在田埂上，指尖灵活地一转，一捻，一支饱满的旱烟就递到了我手里。

“抽一口，松快松快，别总绷着。”她的声音爽朗，像夏日里的风，吹走心头的燥热。那不是教唆，而是最朴素的关爱，是看我一个年轻人远离家乡，初来乍到，想让我寻个法子放松心情。

我捏着那支旱烟，心里暖烘烘的，连指尖都带着温度。老邱的性子，就像三伏天的太阳，热情似火，没有半分扭捏，年轻人都爱围着她，听她讲农场的趣事，讲拒马河畔的传说，和她在一起，从没有半分拘束感。老职工们敬重她，因为她干活麻利，待人诚恳，遇事肯出头；知青们更是把她当成了三分队里的“主心骨”，有什么难处，有什么心事，都愿意跟她说，她总能用最朴实的话，给出最实在的建议。

老邱和老薛——薛印西，夫妻俩相依为命，一辈子没生养亲生儿女，便从老薛兄弟那儿过继了个男孩，取名小虎。小虎长得出挑，眉眼周正，个头窜得老高，小小年纪就透着一股机灵劲儿，老邱夫妻俩把他当成掌上明珠，疼惜备至。

可谁也没想到，小虎读到初中一半，却突然闹着不想上学了，任凭老邱、老薛怎么劝，知青们怎么说，他都油盐不进，铁了心要退学。换做旁人，或许早已打骂相加，可老邱没有，她既没打骂，也没硬逼，只是看着小虎，淡淡地说：“那好吧，农场田边有的是草，你每天拿着镰刀背着筐去打草，晒干了也能挣点钱，想干活，那就干到底。”

话虽平淡，却带着不容置喙的坚定。小虎以为老邱妥协了，兴冲冲地退了学，成了田埂上的打草人，却不知道，老邱早已为他铺好了一条“回头路”。

三伏天的日头，毒得能烤焦地皮，正午时分，空气里都飘着热浪，连知了都懒得叫，老职工们都躲在树荫下歇晌，摇着蒲扇，喝着凉水，唯有小虎，得背着沉甸甸的竹筐，在齐腰深的草丛里挥镰割草。阳光炙烤着他的皮肤，汗水顺着额角往下淌，浸透了衣衫，贴在背上，黏腻难受，连喘气都带着灼痛感，可他没敢停下——老邱的话，他记在心里，也知道，自己选的路，再苦也得走。

这样高强度的劳动，熬了整整一个夏天。一天收工后，小虎晒得黝黑，嘴唇干裂，累得瘫坐在自家门槛上，连抬手的力气都没有。老邱端着一碗凉开水走过去，递到他手里，看着他，轻声问：“干活好，还是上学好？”

小虎捧着碗，咕咚咕咚喝了几口，抹了把脸上的汗和泪，声音沙哑却无比坚定：“还是上学好。”

老邱笑了，眼角的细纹挤在一起，像田埂上最美的纹路，她拍了拍小虎的肩膀，语气柔和：“那好吧，你去上学，从头开始上，好好学，别再任性。”

那一刻，小虎似是突然长大了，点了点头，再也没有半分往日的浮躁。我站在一旁，看着这一幕，心里满是感慨。老邱没读过多少书，也说不出什么大道理，可她却用最朴素的方式，教孩子懂得珍惜，懂得选择。

那支旱烟的暖意，那句“松快松快”的叮嘱，那个夏天的坚守，成了我对老邱最深的记忆。她像田埂上的酸枣树，默默扎根，默默守护，用柔暖与坚韧，温暖着三分队的每一个人。

第二章 老马布勒，重情憾事

三分队的田埂上，总能看到一个时髦的身影，骑着一辆崭新的飞鸽牌轻便自行车穿梭，车后座偶尔载着些农具、杂物，车旁跟着一条精神抖擞的黑狗，那便是马长春，还有他的爱犬“布勒”。

老马原是农场造纸厂的职工，后来调到了三分队，论起资历，算是队里的老职工，可性子却比年轻人还活络，一点没有老职工的拘谨。他思想开放，穿戴总比旁人讲究些，一身合身的中山装，总熨得平平整整，没有半分褶皱；头发也梳得一丝不苟，油光锃亮，在那个大家都穿着粗布衣裳、不修边幅的年代，老马的模样，算得上是三分队的“时尚标杆”。

加上他为人机智圆滑，嘴甜会说话，老职工们都爱打趣叫他“马嘎子”，带着几分亲昵，几分玩笑。我们这些知青，打心底里敬重他，从不敢这般称呼，每次见了，都规规矩矩叫一声“老马”，他也总是笑眯眯地应着，没有半分架子。

老马是涿州本地人，家就在拒马河畔，中学毕业后，他考上过一所专为中苏合作项目培养人才的技工学校，本以为能走出农场，去更广阔的天地，谁知后来中苏关系紧张，项目半路夭折，他的梦想也随之破碎，辗转几番，最终还是回到了这片生他养他的土地，成了农场的一名职工。

或许是见过更广阔的天地，或许是经历过梦想的起落，老马身上没有老职工常见的安于现状、拘谨木讷，反倒带着一股通透与洒脱，和我们这些知青格外投缘。他懂我们的思乡之情，懂我们的年少轻狂，懂我们的不甘与憧憬，没多久，就彻底融入了我们的知青群体，成了我们的“老大哥”。

他家住在一分队，离三分队有几里地的路程，每天清晨，他都骑着那辆飞鸽自行车上下班，那条叫“布勒”的黑狗，就乖乖跟在车后，撒欢儿地跑，在农田间的小路上划出一道灵动的弧线。布勒通体黝黑，毛发光亮，眼睛像黑宝石似的，通人性得很，见了我们知青，总摇着尾巴凑上来，用脑袋蹭我们的裤腿，撒娇卖萌；我们下工回来，它也常跟着跑一段，一路护送，一来二去，和大伙儿都熟络得很，成了三分队里的“小明星”。

在那个物资匮乏、生活单调的年代，老马和布勒的身影，成了三分队田埂上一道独特的风景，给平淡的日子，添了几分鲜活的色彩。

记不清是哪个周末的午后，阳光正好，风也温柔，老马突然笑着对我们几个相熟的男知青说：“晚上到我家坐坐，咱哥几个喝两杯，热闹热闹。”

这话一出，我们又惊又喜。在农场里，老职工请知青去家里做客，是极大的认可，也是极深的情谊。我们这些远离家乡的知青，在农场里难得感受到这般温情，一个个心里都热乎乎的，满口答应。

傍晚时分，我们揣着几分雀跃，踏着夕阳，沿着田埂往一分队走去。远远的，就看到老马站在自家门口等着我们。

到老马家才发现，屋里的空间不大，陈设简单，一张方桌，几条长凳，没有像样的大桌子，可老马早有准备，在客厅的地上铺了块宽大的蓝布桌布，上面摆着几个小菜：油炸花生米、腌萝卜条、凉拌黄瓜，还有一盆冒着热气的煮肉，肉香浓郁，直往鼻子里钻，勾得人垂涎欲滴。

酒也备妥了，是当地酿的散装白酒，装在一个粗瓷坛子里，倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的琥珀色的光，酒香醇厚。“来，都坐，别客气，就跟在自己家一样！”老马招呼着我们围坐下来，自己却始终站在一旁，脸上挂着憨厚的笑，可那笑容背后，却藏着几分说不清道不明的落寞，像被乌云遮住的阳光，让人心里隐隐觉得不对劲。

我们这群年轻人，在农场里难得吃上顿肉，早已按捺不住，拿起筷子就往肉盆里伸，酒碗一碰，发出清脆的响声，欢声笑语，满屋子都是热闹的气息。可老马自始至终都没有坐下，只是站在旁边，看着我们吃，看着我们喝，不停劝着“多吃点”“多喝点”，自己却一口饭菜都没动，连面前的酒碗都没碰一下，只是偶尔抬手，抹一抹额头，眼神黯淡。

我心里的疑惑越来越重，想开口问，却被身边的知青拉了拉衣角，示意我别多问，只当他是主人家客气，便也放下心思，只顾着和大伙儿推杯换盏，享受这难得的美味与热闹。

酒过三巡，菜过五味，大伙儿都有了几分醉意，说话也渐渐随意起来。有人含糊地端着酒碗，问老马：“老马，这肉真香，是啥肉啊？味道跟平常吃的猪肉不一样，更嫩些。”

这话一出，满屋子的热闹瞬间凝滞，老马脸上的笑猛地僵住了，嘴角的肌肉微微抽搐，沉默了半晌，才低声说，声音轻得像一阵风，却像一道惊雷，在我们耳边炸响：“是布勒……”

“布勒”两个字，像一盆冰冷的河水，瞬间浇灭了满屋子的热闹，也浇凉了我们每个人的心。我手里的筷子“啪”地掉在桌布上，嘴里的肉突然变得干涩难咽，胃里一阵翻江倒海，只想吐。周围的知青也都愣住了，举着酒碗的手停在半空，脸上的笑容凝固成了错愕，眼神里满是不敢置信。

布勒，那条总跟着老马上下班、总围着我们摇尾巴的黑狗，那个鲜活灵动、通人性的小生命，那个我们都无比喜欢的小伙伴，此刻，竟成了我们碗里的食物，成了我们口中的美味。

我再也没了半点食欲，看着眼前的肉盆，只觉得心里堵得慌，像压着一块千斤重石，喘不过气来。老马依旧站在那里，头微微低下，眼神黯淡到了极点，嘴角的笑意早已消失不见，只剩下深深的愧疚与痛苦，像一个做错了事的孩子，手足无措。

那一刻，我忽然明白了，他不是客气，不是不想吃，而是心里难受啊。在那个物资不算匮乏但吃肉依旧奢侈的年代，老马是想用最实在、最隆重的方式，拉近和我们知青的距离，表达他的心意，可他付出的，却是自己朝夕相伴、视若亲人的伙伴。他看着我们大口吃肉，大口喝酒，欢声笑语，心里该是何等的滋味？该是怎样的心如刀绞？

那顿饭，终究是不欢而散。我们放下碗筷，默默站起身，没有再说话，一个个低着头，走出了老马家。走出院门时，夜色已深，田埂上的风带着拒马河畔的凉意，吹在脸上，凉飕飕的，也吹得人心里发沉。布勒摇尾巴的模样，老马落寞的眼神，交替在脑海里浮现，挥之不去。

后来，我总想起那顿饭，想起老马那句低沉的“是布勒”，想起他眼里的痛苦与愧疚。我知道老马的心意是真的，他想和我们好好相处，想融入我们的群体，想把我们当成真正的朋友，可他却用了这样一种沉重又伤感的方式。

自己养的狗，日夜相伴，朝夕相处，怎么会没有感情？他是怀着怎样的心情，亲手送走了布勒？又是怀着怎样的煎熬，看着我们吃下布勒的肉？这些问题，像一根细细的刺，扎在我心里，这么多年过去，依旧百思不得其解，却也成了那段农场岁月里，最难忘、也最复杂的一段记忆。

老马的情谊，重如泰山，可那碗肉的滋味，却苦如黄连，藏着一个时代的无奈，也藏着一份最沉重的真诚。

第三章 士彬多才，别样风流

农场的日头落下去，最后一抹余晖洒在三分队的宿舍区，晚风卷着麦浪与泥土的气息漫过街巷，当家家户户开始准备晚饭，隔壁田士彬的二胡声，就会准时响起。

那琴声算不上悠扬，更谈不上婉转，时而断断续续，磕磕绊绊，时而跑调跑得没边，连最基础的调子都抓不住，却成了三分队夏夜固定的背景音。毕竟，田士彬是农场响当当的“知名人士”，他的一举一动，总免不了被大伙儿关注，哪怕是这不成调的二胡声，也成了三分队独有的风景。

田士彬的聪明，是刻在骨子里的，藏都藏不住。他的眼睛不大，却转得极快，滴溜溜的，透着股机灵劲儿，仿佛什么事都逃不过他的眼睛。在我们这些知青还没扎根农场的时候，他就已是这里的“年轻元老”，十几岁就来到农场，在拒马河畔的这片土地上摸爬滚打，对场部周边十里八乡的路、人、事，都门儿清得很。

谁家有红白喜事，他总能第一个知晓；哪个村有新鲜事儿，他总能第一时间传来消息；就连农场里谁家的鸡丢了，谁家的菜被偷了，找他打听，准能有眉目。他就像三分队的“活地图”，也是“消息通”，有他在，就没有不知道的事儿。

更让人佩服的，是他那手炉火纯青的木匠活，称得上是巧夺天工。农场里的桌椅板凳坏了，门窗松动了，农具需要修补了，只要喊一声田士彬，他背着工具箱，拿着刨子、凿子、锯子一过来，叮叮当当摆弄一阵子，没多久，就能让那些破损的物件恢复如初，甚至比新的还结实。

凭着这门过硬的手艺，他不用像其他职工那样，天天在田地里风吹日晒，面朝黄土背朝天，只需要偶尔修修东西，做做木工，就能挣够工分，日子过得比旁人清闲几分，也多了些旁人没有的“资本”——这份清闲，这份手艺，让他在三分队里，多了几分与众不同。

他住我们知青宿舍的隔壁，一墙之隔，平日里，总能听见他在屋里摆弄木料的声响：刨子划过木头的“沙沙”声，凿子凿木头的“笃笃”声，锯子锯木头的“哗哗”声，声声入耳。到了晚饭后，那不成调的二胡声，就会准时响起，伴着夏夜的蝉鸣，在三分队的夜空里飘荡。

但谁都清楚，拉二胡不过是他的消遣，是闲来无事时的打发，真正能让他成为农场“名人”的，是他那在农场无人不晓的“特长”——用如今的话说，便是“泡妞”。知青们私下里都议论，田士彬在男女之事上，绝对是个经验丰富的“专家”，那股子疏柳润花、春风抱怀的本事，三分队里，没几个人能比得上。

盛夏的夜晚，是农场最难熬的时光，闷热的空气里，满是蚊虫，嗡嗡作响，让人难以入眠。我们知青和几个相熟的老职工，便会搬着小马扎，拿着蒲扇，聚在宿舍门前的空地上乘凉聊天，打发漫漫长夜。

这时，田士彬总会夹着一把蒲扇，慢悠悠地走过来，往人群中间一坐，便自然而然地成了话题的中心。他从不避讳谈男女之事，反倒以此为乐，眉飞色舞地讲起自己和哪个村的姑娘如何相遇，如何相处，如何讨姑娘的欢心，那些细节，说得绘声绘色，连姑娘的一个眼神、一个动作，都描述得淋漓尽致，没有半分羞耻之意，反倒带着几分引以为傲的自豪。

他比我们这些知青年长几岁，见过的世面也比我们多，说起这些事时，语气里满是过来人的笃定与从容，眼神里闪烁着得意的光芒，仿佛在炫耀自己最珍贵的战绩，最傲人的资本。

“你们是不知道，东边李家庄那姑娘，长得俊，手还巧得很，织的毛衣，针脚又细又匀，比城里姑娘织的还好。”他扇着蒲扇，慢悠悠地开口，话匣子一打开，就再也收不住。从姑娘的容貌、性情，说到相处的趣事、心动的瞬间，再说到分别的不舍、重逢的欢喜，一套一套的，说得天花乱坠，听得我们这些青涩的知青面红耳赤，心跳加速，却又忍不住竖起耳朵，听得津津有味。

老职工们大多笑着摇头，也不打断他，或许是见怪不怪，或许是觉得这不过是田士彬的本性，或许是在他的话语里，想起了自己年轻的时候。有人偶尔插一句嘴，打趣他几句，他也不恼，反倒笑得更欢，继续讲他的“风流韵事”。

他就像农场里一道奇特的风景，聪明、手巧，有一身旁人没有的本事，却又把心思过多地放在了寻花问柳、拈花惹草上。有人觉得他风流成性，不靠谱，不是个踏实过日子的人；也有人佩服他的胆量和手腕，能把男女之事处理得“游刃有余”，在那个思想相对保守的年代，敢爱敢恨，敢作敢当。

但不管旁人如何看待，如何议论，田士彬始终我行我素，依旧凭着一手好木匠活，过得逍遥自在；依旧在夏夜的空地上，侃侃而谈他的“风情韵事”；依旧是那个三分队里独一无二的“知名人士”。

多年后，想起农场的日子，田士彬那不成调的二胡声，还有他眉飞色舞讲述往事的模样，依然清晰如昨。他就像那个特殊年代里一个鲜活的注脚，带着几分荒诞，几分真实，几分洒脱，几分无奈，用自己独特的方式，活在拒马河畔的农场里，活在我们的记忆里。让人想起时，总忍不住感叹一句：这般人物，这般行事，也真是独一份了。

第四章 高黑藏慧，诗透本心

三分队的田埂上，高增友的身影，总带着一股说不出的复杂劲儿。大伙儿都叫他“高黑子”，一来是因为他的肤色黝黑，像被拒马河畔的日头狠狠浸透了似的，黑得发亮，二来，这称呼里，也透着几分农场人特有的亲昵与熟络，没有半分恶意。

高黑子个头不算高，身形却结实得很，肩膀宽厚，胳膊粗壮，一看就是干农活的好手。他的眼睛不大，却亮得很，像黑夜里的星星，透着股机灵劲儿，仿佛什么事都瞒不过他。他比我们这些知青年长几岁，身上总带着一种历经世事的沉稳与沧桑，和田士彬比起来，两人在年龄、阅历上倒是不相上下，可性子，却有着天壤之别。

早听说高黑子是从三区队调过来的，在文革那个特殊的年代，他可不是个安分角色。那时候的他，年轻气盛，思想活跃，敢想敢为，凭着一股冲劲，一头扎进了政治漩涡里，四处奔波，四处招惹是非，在农场里，也算是个小有名气的“闯将”。

可世事难料，“四人帮”一粉碎，文革结束，他也跟着吃了瓜落，成了被“发配”的对象，从相对热闹的三区队，调到了这偏僻的、被人遗忘的三分队，和我们这群知青，和一群朴实的老职工，混在了一起。

许是经了世事的打磨，许是尝了人生的起落，到了三分队的高黑子，没了传闻中的张扬与跋扈，反倒老实了许多，低调了许多。平日里，他话不算多，总是沉默着，埋头干活，不与人争，不与人吵，像一头默默耕耘的老黄牛，可那双眼睛里的灵光，却依旧藏不住他的聪明，藏不住他骨子里的那份通透。

我真正对他刮目相看，彻底改变对他的刻板印象，是在一个盛夏的午后。

那天的日头，毒得厉害，像是要把整个农场都烤化，拒马河畔的空气，热得发烫，连风都带着灼人的温度。脚下的田地，被晒得干裂，踩上去，能感觉到热浪顺着鞋底往上窜，空气里，弥漫着泥土和庄稼被炙烤后的焦糊味，让人喘不过气来。

我和高黑子被分到一组锄地，两人各自低着头，在齐腰深的禾苗间缓慢挪动，手里的锄头，一下一下，划过干裂的泥土。汗水像断了线的珠子，顺着额角往下淌，浸透了衣衫，贴在背上，黏腻难受，连抬手擦汗的力气，都快没有了，呼吸里，都带着灼热的痛感。

周围静得很，只有锄头划过泥土的“沙沙”声，和偶尔传来的几声蝉鸣，单调又枯燥，像一首没有尽头的曲子，让人心里生出几分烦躁与绝望。放眼望去，田野里空荡荡的，只有我们两个人，在烈日下，在庄稼间，默默劳作。

我实在熬不住了，直起腰，想歇口气，擦擦汗，喝口水。刚抬起头，就见高黑子也停下了手里的活，直起腰，抹了把脸上的汗，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，在下巴处汇聚，滴落在干裂的泥土里，瞬间消失不见。他望着眼前被晒得有些发蔫的禾稻，望着远处被热浪笼罩的拒马河畔，突然开口，声音沙哑却无比清晰，在寂静的田野里，格外响亮：

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”

这四句诗，像一道惊雷，在我耳边炸响，也像一股清泉，瞬间浇灭了我心里的燥热与焦躁。我愣在了原地，手里的锄头停在半空，烈日下的焦渴与疲惫，仿佛被瞬间抽空，只剩下满心的错愕与震惊。

眼前这个皮肤黝黑、看着有些粗粝、被人称作“高黑子”的汉子，这个在文革里闯过祸、被发配到三分队的“政治犯”，竟然能随口吟出这样的诗句？那诗句里的焦灼，那诗句里的不平，那诗句里的无奈，恰如其分地贴合着此刻的场景，也像是道尽了千百年来，田间劳作的农夫的艰辛与苦楚。

我一时忘了说话，只是怔怔地看着他，看着他黝黑的脸，看着他亮闪闪的眼睛，看着他身上那件被汗水浸透的粗布衣裳。平日里，我对他的“文革闯将”的刻板印象，对他“沉默寡言”的粗浅认知，在这一刻，轰然崩塌，只剩下满心的敬佩与好奇。

高黑子见我愣着，看着他，咧嘴笑了笑，露出一口洁白的牙齿，和他黝黑的皮肤，形成了鲜明的对比，格外耀眼。他摆了摆手，语气平淡，带着几分不好意思：“随口念叨念叨，别见笑，小时候听人念过，记在了心里。”

说完，他拿起锄头，低下头，继续埋头锄地，动作沉稳，节奏均匀，仿佛刚才那一番吟诵，只是再平常不过的小事，只是随口的感慨，没有半分炫耀，没有半分刻意。

可我知道，那绝不是随口的念叨。那四句诗，藏着他的心境，藏着他的思考，藏着他不为人知的一面。

后来，我才知道，这几句诗，出自《水浒传》第十六回，是白日鼠白胜挑着酒，上黄泥冈时唱的歌谣，原本是用来勾起杨志等人的渴意，为吴用等人智取生辰纲做铺垫，带着几分狡黠，几分算计。

可在那个酷热的午后，在拒马河畔的烈日下，从高黑子口中念出，却多了几分别样的意味，多了几分沉重，多了几分沧桑。它既道出了农夫在烈日下劳作的煎熬，道出了底层百姓的艰辛，也隐隐透着一丝对社会不公的慨叹，透着一丝对命运的无奈。

那诗句，像是他对自己过往经历的无声注解——曾在政治漩涡中激荡，曾意气风发，曾以为自己能改变什么，最终，却落得个被发配的下场，在这偏僻的三分队，在这田间地头，体味民生疾苦，感受世间冷暖。

那诗句，也像是他对当下生活的真实感受——从高高在上的“政治闯将”，到默默无闻的田间农夫，身份的落差，境遇的改变，让他对“农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，有了更深刻、更真切的体会。

自那以后，我再也不敢小觑这个被称作“高黑子”的汉子。他或许外表粗犷，或许言语不多，或许有过冲动的过往，有过不光彩的经历，但在那黝黑的皮囊下，在那沉默的外表下，藏着不为人知的文采，藏着通透的内心，藏着对生活的思考，藏着对命运的感悟。

往后的日子里，每当我读到这句诗，或是在盛夏时节，感受到烈日的炙烤，脑海里总会不由自主地浮现出高黑子的身影：那个在拒马河畔滚烫的田地上，挥汗如雨，却能随口吟出千古佳句的汉子，那个沉默寡言，却内心丰富的高黑子。

他的聪明，他的沉淀，他的无奈，他的通透，都在那句诗里，刻进了我关于农场的记忆深处，刻进了拒马河畔的岁月里，再也无法抹去。

第五章 老付如牛，家暖农桑

三分队的田垄间，总能看到付勋弓着腰劳作的身影，从春到夏，从秋到冬，从未间断。他算不上高大，身形甚至有些瘦小，可脊背却始终挺得笔直，像拒马河畔的白杨树，坚韧不拔。他的脸被日头晒得黝黑，刻着深深的皱纹，可脸上总挂着温和的笑，见了谁，都乐呵呵地打招呼，声音洪亮，透着股朴实的热情。

只是，他回应别人时，总要微微侧着耳朵，眼睛里带着几分询问——老付的听力不大好，许是常年在田间劳作，被风吹的，被雷打的，被农具的声响震的，可这丝毫不影响他的亲和，不影响大伙儿对他的敬重。

知青们都爱叫他“老付”，一声“老付”，亲切又自然，三分队里，没人不敬重他，因为他就像一头勤勤恳恳的老黄牛，从早到晚，埋头苦干，从不抱怨，更不惜力，把自己的一生，都奉献给了拒马河畔的这片土地。

老付有个习惯，每天收工回来，洗漱完毕，总要抿上两口酒。那酒，不是什么名贵的好酒，只是当地酿的散装白酒，便宜，度数高，酒香浓。因此，不管是在田地里并肩干活，还是在宿舍区擦肩而过，总能闻到他身上飘着一股浓浓的酒味，那味道，不刺鼻，反倒带着几分烟火气的亲切，让人觉得温暖，觉得踏实。

可别瞧他爱喝酒，干起活来，却半点不含糊，甚至比年轻人还要卖力。春种时，他挥着锄头开垦土地，一锄头下去，就是深深的一个坑，泥土飞溅，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫，贴在背上，他却依旧劲头十足，不肯停歇；秋收时，他扛着沉甸甸的稻捆，往返于田埂与谷场之间，脚步稳健，腰杆笔直，脸上始终带着满足的笑，仿佛每一粒粮食，都是他最珍贵的宝贝。

哪怕是最累、最苦、最脏的重活，他也从不推诿，从不偷懒，总是抢在前面，用自己的行动，告诉大伙儿什么是踏实，什么是肯干，什么是对土地的深情。队里的年轻职工，包括我们这些知青，都以他为榜样，跟着他学，跟着他干，在他的身上，看到了一个农民最朴素的品质，最可贵的坚守。

在三分队，付勋一家，是出了名的和睦，也是出了名的勤快，一家三口，各有各的好，各有各的闪光点，像一束温暖的光，照亮了单调的农场岁月。

老付的大女儿付兰英，也在三分队工作，姑娘十八九岁的年纪，生得漂亮可爱，眉眼间带着几分英气，一点没有城里姑娘的娇气，也没有乡下姑娘的怯懦。她干起活来，更是丝毫不输给男人，浑身都是力气，浑身都是干劲。

春耕时，她跟着大伙儿一起插秧，手指灵活，动作麻利，插下的秧苗，整整齐齐，疏密有致，比老职工插得还要好；夏收时，她挥着镰刀割麦，动作快，准，狠，镰刀划过麦秆，发出“唰唰”的声响，汗水打湿了额前的碎发，贴在脸颊上，她却依旧不肯停歇，只是偶尔抬手，抹一把汗，继续干活，脸上的红晕，衬得她愈发精神，愈发美丽。

田地里的脏活、累活、重活，她样样拿得起，放得下，插秧、割麦、挑水、施肥，无所不能。知青们提起她，无不竖起大拇指，赞一声“好姑娘”，老职工们提起她，也都满脸笑意，夸她“能干”“勤快”。

老付的老伴，也是三分队的职工，是个典型的贤淑善良的农村妇人，话不多，性子温和，总是安安静静的，默默地操持着家务，照顾着父女俩的饮食起居。收工后，总能看到她在宿舍门口择菜、洗衣、做饭，手上的活不停，脸上却始终带着温柔的笑意，像一缕春风，温暖着身边的人。

她的心地极好，善良又热心，遇到谁家里有难处，她也总会主动搭把手，不求回报，不图虚名。有一次，我们知青宿舍里，一位北京来的知青生病了，发烧咳嗽，吃不下饭，躺在床上，无精打采。付勋的老伴听说后，二话不说，回到家，特意熬了一锅小米粥，熬得稠稠的，香香的，还煮了几个鸡蛋，端着一碗粥，拿着几个鸡蛋，送到了知青宿舍。

她坐在床边，看着生病的知青，细细叮嘱他好好休息，多喝热水，按时喝粥，那股子关切劲儿，就像对待自己的孩子，让我们这些远离家乡的知青，心里暖烘烘的，在这偏僻的农场里，感受到了家的温暖。

一家三口，都在农场劳作，白天，各忙各的，在不同的田地里，挥洒着汗水，耕耘着希望；傍晚，收工后，便聚在小小的宿舍里，灯火昏黄，却暖意融融。老付会坐在桌边，抿着小酒，吃着小菜，听着老伴絮叨家常，说着谁家的庄稼长得好，谁家的孩子懂事了；看着女儿讲述白天在田地里的趣事，说着自己今天割了多少麦，插了多少秧，偶尔插上一两句话，笑着骂女儿几句“傻丫头”。

欢声笑语，透过窗户，飘在三分队的夜空里，飘在拒马河畔的晚风里，格外动人，格外温馨。他们没有惊天动地的事迹，也没有波澜壮阔的人生，更没有什么大富大贵，却用日复一日的勤恳与和睦，把平凡的日子，过得有滋有味，过得热气腾腾。

他们是拒马河畔最普通的农民，也是最伟大的农民，用自己的双手，耕耘着土地，养育着自己，也守护着这方水土。在那个偏僻的三分队，付勋一家，就像一束温暖的光，照亮了单调的农场岁月，也温暖了我们这些知青的心。

我们敬重老付的勤恳与坚韧，喜欢兰英的爽朗与能干，也感念这家人的善良与温暖。他们用最朴素的生活态度，告诉我们什么是踏实做人、认真做事，什么是家庭和睦的真谛，什么是对生活的热爱与坚守。

这段关于三分队的记忆里，因为有了付勋一家，多了许多烟火气的温暖，让那段艰苦的岁月，也变得格外值得回味，格外珍贵。

卷三 惊鸿一瞥，情定农场（与张玉清的爱恋始末）

在我懵懂的生命中，最难忘的是被一个女生触动了心弦。1975年12月10日，在知青下乡的火车车厢里，偶然的相遇，有种似曾相识的感觉。特别是瞬间的目光交汇，那般美妙，无需语言，便只想多看看她一眼，仿佛注定了彼此相伴一生之缘。日后很长一段时间，我的脑海里常常浮现出一副画面：一个个子不高，大眼睛，厚嘴唇的圆脸女孩，她的微笑及嘴角上飘动的一绺长发，就像我翻书见过的油画；又似《洛神赋》里飘仙的女神，“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡”。

下乡到农大农场后，命运格外眷顾，我们竟被分配到了同一分队。由此，她正式进入我的心里，让我朝思暮想，逐渐成为我内心世界的中心。她像一束光，深深吸引着我，我迫切地想要抓住这份突如其来的悸动。

记得那年四月的一个下午，春风和煦，杨柳吐出新绿，田埂上的野草带着湿润的泥土气息，我的心也像一潭荡漾的春水，随春风泛起阵阵波澜。凭着书中读到的大鹏展翅的故事，我在粗糙的稿纸上写下：“如果你是一只鹏，那我就是一只鹰，你扶摇直上，我跟随你的力量一起迎接那雷电之光”。攥着这张皱巴巴的纸条，我鼓起勇气，准备抓住这难得的机会。

彼时男生宿舍的窗户正对着通往开水房的小路，她要去打开水，必然会经过这里。下午收工的哨声响起，知青们陆续扛着农具返回宿舍，我心不在焉地收拾着工具，目光却紧紧盯着窗外。终于，那个熟悉的身影出现了，她提着暖壶，步伐轻快地走过窗前，我深吸一口气，轻声喊出她的名字：“张玉清”。

她猛地停下脚步，转头望来，当她的目光与我相遇时，我慌忙将早已准备好的纸条从窗户递了出去。她低头看了一眼纸条，脸颊泛起红晕，迅速合上塞进衣兜，脚步略显仓促地继续向开水房走去。羞涩的我只敢匆匆看她一眼，便装作若无其事地靠在床沿，可胸腔里的心脏却像要跳出胸膛。我一遍遍猜想，她看后会有什么感想？是拒绝？是接受？还是不知所措？我在忐忑中等待，等待一份契合的情感，等待一个前进的方向。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。从火车上的惊鸿一瞥、目光交汇，到农场里的主动告白，这一切都是单向的奔赴，也是纯粹的单相思。我知道，两个灵魂的纠缠、吸引与靠近，需要漫长的过程。她比我年长几岁，或许觉得这份情愫来得太过突然，一时之间来不及反应，也无法即刻给出答案。我的深情与勇敢，想来是让她措手不及，心中定是百感交集。可于我而言，心中有爱，年龄又算得了什么？

正当我冥思苦想、患得患失之际，她突然出现在我的宿舍门口，手里捏着一封信，轻轻递给了我。这份意料之外的回应让我惊喜不已，接过信时，我的手都有些颤动。信纸叠得十分考究，呈规整的长方体，仿佛一个温柔的拥抱。展开信纸，清秀工整的字迹映入眼帘：“刚强的雄鹰啊，你给我勇气和力量。乌云集卷，风暴无常。有你相随，斗志昂扬，我们共同走向美好的方向。”

读完信，我的脸红到了耳根，心也乱跳不止。这正是我日夜期盼的结果！“我们共同走向美好的方向”，这“我们”二字，不正是我苦苦等待的契合情感与前进方向吗？

我们相约在宿舍后的菜园见面。我沿着整齐的菜畦缓缓走去，夕阳的余晖洒在绿油油的蔬菜上，也洒在畦埂上不知名的野花上，显得格外娇艳。几只回巢的蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞，空气中弥漫着花草与泥土的芬芳。等待爱的契合，我的心情格外爽朗，我深切体会到，爱情能改变人，也能让平凡的世界变得璀璨。有人说：“爱情是甜蜜的，爱情是高尚的，爱情是无价的。”如今想来，这话太过真切，然而要得到这份甜蜜、高尚与无价，道路或许注定曲折。要抵达爱情的彼岸，登上幸福的顶峰，必须拥有一份不畏艰难的神奇力量。

这是我的第一次约会，对象是我心中惦念已久的她。她来了，脸上带着淡淡的笑意，沉默了片刻。我率先开口：“你的信我都看了，很感激你写的话。”她轻声回应：“谢谢你对我的鼓励。这只是个开始，如果我们相处，往后可能会遇到很多问题。”我郑重地说：“我一定努力工作，艰苦奋斗，既为革命理想，也为我们的未来。”她点点头：“好吧，你我知道就行，我们先慢慢相处，有些事还需要慢慢思考。”

不久后，边各庄村放映电影《英雄儿女》，我们相约一同前往。电影刚开场没多久，我便无心观看，轻声对她说：“不看了吧。”她心领神会：“那咱们走一走吧。”于是，我俩沿着公路从边各庄一直走到部队的炮团，一路上，我们没有心思欣赏沿途的夜色，所有的注意力都集中在对方身上。以爱为中心，两情相悦，彼此倾诉的话语便是世界上最动听的声音，一句简单的鼓励，便能激发出成倍的勇气与力量。

那年秋天，天气渐渐寒冷，边各庄西侧有一片荒芜的沙地。挖沙留下的大沙坑，因地下水位较高形成了一方小湖，透着一种旷野独有的静谧之美。月光下，秋水泛着粼粼波光，树影婆娑摇曳，寂静中能清晰听到秋虫的鸣唱。多么美好的夜晚！我俩沿着水潭边慢慢散步，我不由自主地哼唱起苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花园里，四处静悄，树叶也不再沙沙响。夜色多么好，令我心神往，在这迷人的晚上。”我转头对她说：“《钢铁是怎样炼成的》里的保尔，一生有过三段恋情，分别是达雅、冬妮娅和丽达。”她笑着回应：“你看书倒还挺仔细。”我认真地说：“保尔虽是英雄，有三个姑娘倾心于他，但他最终只与达雅相守一生。我向你保证，我这一生，心里只会有你一个人。”她噗嗤一声笑了出来：“这么早就许下承诺啦？我们还是先好好工作，互相学习，互相帮助吧。”那个夜晚，秋风阵阵，带着几分寒凉，但我们的心却因彼此的陪伴而格外激动与温暖。

回到宿舍，我辗转难眠，反复回味着爱情的甜蜜。那是一种复杂、多面且内容丰富的体会。我明白，两情相吸的根源或许是本能，但它又远不止于本能。灵魂与情感的深度交流，将男女之间的爱恋推向了一种特殊、亲昵而深刻的相互结合，这份联结，足以抵御岁月的风雨。

往后的日子里，篮球场上的奔跑、农田里的劳作、深夜宿舍的灯光下，都多了一份彼此的牵挂与陪伴。她的温柔与坚韧，像一束光，照亮了我在农场的艰苦岁月；而我们的爱情，也在日复一日的相处中，愈发醇厚坚定。

四十多年前火车上的惊鸿一瞥，换来的是今世的相识；曾经的相识，沉淀为今世的相知；曾经的相知，升华为今世的相爱；曾经的相爱，最终凝结为今世的相守。就像《当你老了》歌词中唱的：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”这份始于知青岁月的爱情，历经四十余载风雨，依旧温暖如初，成为我生命中最珍贵的宝藏。

卷四 青春百态，趣事飞扬

第一章 棋场鸡闹，亚赛智斗

三分队男知青宿舍门前的空地上，有一副缺了角的象棋，那是我们知青们的宝贝，几乎就没真正收起来过，白天黑夜，只要有时间，总能看到有人在那里下棋，楚河汉界，兵来将挡，马去炮轰，好不热闹。

那棋盘，是用几块木板拼起来的，边缘早已被磨得发亮，棋盘上的纹路，也被岁月磨得模糊不清；那棋子，红黑两色，缺了好几个，象少了一个，马缺了一只，炮丢了一枚，知青们便找来小石子、碎瓦片，用黑炭和红漆涂上颜色，顶替缺失的棋子，虽不伦不类，却丝毫不影响大伙儿下棋的兴致。

在那个娱乐生活极度匮乏的年代，这副缺角的象棋，成了知青们最大的乐趣，也是三分队最热闹的地方。每当收工铃声一响，夕阳西下，晚霞染红了拒马河畔的天空，端着饭盒的小伙子们，就三三两两围拢过来，嘴里扒着玉米糊糊或窝窝头，手里已经开始挪棋子，楚河汉界之间，立马掀起一场没有硝烟的战争。

有人一边吃饭，一边走棋，嘴里还念念有词，分析着棋局；有人站在一旁，当“军师”，出谋划策，指手画脚，为走一步好棋而欢呼，为走一步臭棋而惋惜；有人看得入迷，连饭都忘了吃，眼睛死死地盯着棋盘，生怕错过一个细节。欢声笑语，争执声，叫好声，交织在一起，在知青宿舍门前的空地上回荡，为平淡的农场生活，添了几分鲜活的色彩。

只是，这热闹的棋局，总能引来几个不速之客——隔壁张善友老两口养的几只小鸡。那几只小鸡，通体金黄，圆滚滚的身子，像一个个小绒球，叽叽喳喳的，活泼可爱，却偏偏是群“没规矩”的主，总爱趁着知青们专注下棋时，迈着小短腿，从隔壁跑过来，在棋盘上东啄西刨，搅乱棋局。

知青们下棋时，总会不小心掉些玉米粒、饭粒在棋盘缝隙里，这些小小的食物，成了小鸡们的美味佳肴。它们尖尖的嘴巴，在棋盘上啄来啄去，锋利的小爪子，在木板上踩得“哒哒”响，时不时还会把棋子扒得东倒西歪，滚落在地上。

“哎哎哎，这鸡怎么又来捣乱！”执红棋的知青，正想着下一步怎么走，一只小鸡突然跳上棋盘，啄走了他的“帅”，气得他手一扬，想赶跑那只小鸡，可那小家伙灵活得很，扑腾着翅膀跳开，转个圈，又落在棋盘另一头，继续寻吃的，一点都不怕人。

几只小鸡凑在一起，叽叽喳喳叫个不停，声音盖过了知青们的争执声，让原本专注的棋局，变得鸡飞狗跳，一团糟。有人用树枝赶，有人跺脚吓唬，有人弯腰去捡棋子，可这些小鸡，像是摸准了知青们不会真动手打它们，任凭怎么轰，怎么赶，就是不肯离开，反倒愈发肆无忌惮，把棋盘当成了它们的游乐场，把知青们的棋局，当成了它们的觅食地。

“真气人！再这么下去这棋没法下了！”冯宝刚，知青们都叫他“亚赛”，性子最是急躁，火爆脾气，一点就着，此刻被小鸡搅得没了耐心，连饭都吃不下去了，放下饭盒，就开始琢磨对策，眼神里满是不服气，非要治治这些“没规矩”的小鸡。

他盯着小鸡尖尖的嘴巴，看了半晌，突然眼睛一亮，像是想到了什么好主意，从口袋里摸出一个火柴盒，抽出几根火柴棍，三下五除二，把火柴棍撅成和小鸡嘴差不多长短的小段，捏在手里，嘴角露出一抹坏笑。

我们都好奇地看着他，不知道他要干什么，只见他悄悄绕到棋盘旁，趁着一只小鸡正低头啄食棋盘上的饭粒，全神贯注，毫无防备，迅雷不及掩耳之势，伸出手，捏住小鸡的脖子，另一只手，把火柴棍塞进鸡嘴里，轻轻一撑，让它的嘴保持着张开的姿势，然后松开手，看着那只小鸡狼狈地跑开。

小鸡扑腾着翅膀，想合拢嘴巴，可火柴棍卡得牢牢的，怎么也合不上，只能张着嘴，“咯咯”叫着，声音嘶哑，狼狈地跑回张善友家，那样子，滑稽又可笑。

“亚赛”来了劲头，照着这个法子，把几只来捣乱的小鸡，挨个“处理”了一遍，每只小鸡的嘴里，都被卡了一根火柴棍，张着嘴，叽叽喳喳地跑回了家。看着它们张着嘴跑走的模样，知青们都忍不住哈哈大笑起来，刚才被搅局的烦忧，一扫而空，棋盘旁，又是一片欢声笑语。

没过多久，张善友老两口就循着小鸡的叫声找了过来。老两口远远就看到自家的小鸡，个个张着嘴，嘴角还卡着火柴棍，一副痛苦的模样，又气又急，快步走到知青宿舍门前，冲着棋盘旁的知青们，嚷嚷起来：“哪个缺德的干的！好好的鸡怎么遭这份罪！这要是出点啥事，看你们怎么赔！”

知青们假装没听见，依旧围在棋盘旁，该走棋的走棋，该说笑的说笑，脸上憋着笑，谁也不接话，心里却乐开了花。张善友老两口，年纪大了，性子也有些执拗，可他们知道，知青们都是年轻气盛的小伙子，又都是城里来的孩子，真要较真起来，也讨不到什么好处，反倒会伤了和气。

老两口只能一边嘟囔着“真是不像话”“太调皮了”，一边赶紧蹲下身，小心翼翼地把小鸡嘴里的火柴棍一根一根拔出来，心疼地抚摸着小鸡的脑袋，嘴里还不停安慰着“不怕不怕”。拔完火柴棍，老两口抱着小鸡，狠狠瞪了棋盘旁的知青们一眼，转身回了家，那眼神里，有气，有无奈，还有几分宠溺。

而知青们，依旧我行我素，棋局继续热火朝天地进行着，刚才的小插曲，反倒成了棋局间隙的谈资，有人学着小鸡张着嘴的模样，有人打趣“亚赛”太坏，“亚赛”则得意地笑着，一脸的“大功告成”。

往后的日子里，那些小鸡倒是收敛了不少，偶尔还会来宿舍门前晃悠，寻些吃的，却再也不敢轻易踩上棋盘，不敢再捣乱知青们的棋局。它们远远地站在一旁，看着棋盘旁的知青们，叽叽喳喳地叫着，像是在抗议，又像是在求饶。

而“亚赛”用火柴棍撑鸡嘴的趣事，也成了三分队知青宿舍里流传许久的笑谈，每当有人提起，大家都会想起那些端着饭盒下棋、与小鸡斗智斗勇的日子，想起那些充满烟火气的吵闹与欢笑。

那副缺角的象棋，那群调皮的小鸡，那个急躁又聪明的“亚赛”，成了拒马河畔农场岁月里，最鲜活、最有趣的注脚，让那段艰苦的日子，多了几分欢乐，多了几分回味。

第二章 夜借球架，热血青春

农场的日子，像一场没有尽头的循环，日复一日，年复一年。白日里，是田间地头的挥汗如雨，面朝黄土背朝天，在烈日下，在风雨里，耕耘着土地，挥洒着汗水；夜幕降临时，除了宿舍里的闲谈、门前的象棋，便再无别的消遣，单调得能淡出鸟来。

知青们都是二十岁左右的年轻人，正是精力旺盛、活泼好动的年纪，这样单调的生活，像一张无形的网，困住了我们的青春，困住了我们的活力。晚饭后，我们常常坐在场院边，望着空荡荡的打谷场，望着拒马河畔的夜空，心里满是落寞与无聊，总想着能找点什么新鲜的事儿，打发这漫漫长夜，释放这无处安放的青春活力。

有一天晚上，晚风习习，吹走了白日的燥热，我坐在场院边的石凳上，看着眼前平整、宽阔的打谷场，心里忽然冒出一个念头：要是这平整的场地上，能立个篮球架，休息时，大伙儿一起打打球，跑一跑，跳一跳，该多好啊！

这个想法，一旦冒出来，就像一颗种子，在心里生根发芽，再也压不住了。篮球，是我们这些城里来的知青，最熟悉、最热爱的运动，在城里上学时，一到周末，就会约上同学，去学校的操场打篮球，奔跑、跳跃、传球、投篮，汗水浸湿了衣衫，却心里畅快，无比开心。

来到农场后，再也没有见过篮球架，再也没有打过篮球，那份对篮球的热爱，那份青春的热血，便被藏在了心底，如今，看着眼前的打谷场，那份热爱，那份热血，再次被点燃。

我第一时间，找到了“二宝”——冯全宝。二宝兄和我是同乡，也是最好的朋友，他为人仗义，重情重义，脑子活泛，点子多，跟我向来默契十足，只要我一说，他准能明白我的心思，也准能和我一起干。

我把想在打谷场立篮球架的想法，跟他一说，他眼睛立马亮了，一拍大腿，激动地说：“这主意好！太好啦！咱知青里，不少人在城里就爱打球，有了篮球架，大家就能一起打球，再也不用整天待在宿舍里，无聊透顶了！”

我点了点头，心里满是期待，却又带着几分顾虑：“听说附近农大有操场，肯定有篮球架，质量还好，就是……这篮球架，人家肯定不会随便给我们，怎么弄过来，是个问题。”

二宝兄心领神会，摆了摆手，打断我的话，语气坚定，带着几分豪气：“啥偷不偷的，咱这是‘借’来用用！农场这么偏，农大的篮球架放着也是放着，咱借来用，丰富一下农场的业余生活，有啥不好的？往后农大有需要，咱再还回去就是了！”

话虽如此，可我们心里都清楚，这所谓的“借”，不过是找个借口，说白了，就是去“搬”，去“拿”。可在那个青春热血的年纪，在那个渴望欢乐的年代，些许的“不规矩”，反倒成了青春的印记，成了难忘的回忆。

当晚，二宝兄就行动起来，雷厉风行，一点都不拖沓。他不知从哪儿，借来两匹高大的骏马，马身健壮，毛色发亮，一看就是干力气活的好手。他把两匹马套在一辆平板马车上，马蹄踏在土路上，发出沉闷的“哒哒”声，在寂静的夜里，格外清晰。

他叫上了我，还有另外几个身强力壮的知青，每人手里拎着绳索、撬棍、铁锹，趁着夜黑风高，月黑风高，悄无声息地朝着农大的方向赶去。夜色像浓墨，泼洒开来，遮住了天空，遮住了大地，也遮住了我们的身影，只有马蹄扬起的尘土，在微弱的月光下，泛着淡淡的微光。

一路上，我们都沉默着，没有人说话，只有马蹄声和车轮滚动的“轱辘”声，在寂静的夜里，格外响亮。每个人的心里，都揣着一股莫名的兴奋与紧张，既期待着把篮球架搬回来的那一刻，又有点担心被人发现，被人抓住，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。

农大离农场不算太远，几里地的路程，我们赶着马车，很快就到了。农大的校园，静悄悄的，师生们都已经进入了梦乡，只有几盏路灯，在夜色里，发出微弱的光，照亮了校园的小路。农大的操场，在校园的角落，更是安静，篮球架孤零零地立在操场中央，在夜色中，勾勒出高大的轮廓，像一个沉默的巨人，等待着我们的到来。

我们几人，分工明确，二宝兄是总指挥，他压低声音，安排着每个人的活：“你们几个，用撬棍，小心翼翼地撬动篮球架的底座，别弄出太大的声响；你和他，拉紧绳索，防止篮球架倾倒；其他人，随时准备帮忙，把篮球架抬到马车上。”

我们都点了点头，按照二宝兄的安排，行动起来。篮球架看着笨重，真动起来，才知道有多费力，那底座，是水泥做的，沉重无比，我们几个人，憋得脸红脖子粗，额头上的汗水，顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫，却没人敢出声，连喘气都不敢大声，只敢用眼神交流，用手势沟通。

撬棍插进底座的缝隙里，我们一起使劲，一点一点，撬动着底座，篮球架慢慢倾斜，我们拉紧绳索，稳稳地扶着，不让它倒下。费了九牛二虎之力，我们终于把篮球架的底座，从水泥地里撬了出来，然后一起使劲，把篮球架抬了起来，小心翼翼地挪到马车上。

篮球架很长，马车上放不下，我们就把它斜着放，用绳索牢牢地固定好，缠了一圈又一圈，确保它不会掉下来。一切准备就绪，二宝兄一声令下，鞭子轻轻一扬，抽在马身上，两匹马便迈开大步，朝着农场的方向疾驰而去。

一路上，我们大气不敢出，生怕惊动了沿途的人家，生怕农大的保安发现我们。马车跑得飞快，马蹄声急促，车轮滚动的声音，在夜里，格外刺耳。每个人的心里，都只有一个念头：快，再快一点，回到农场，回到三分队。

回到农场时，天还没亮，东方的天际，只泛起了一点点鱼肚白，黎明前的黑暗，依旧笼罩着农场。我们趁着黎明前的微光，赶着马车，把篮球架搬到了打谷场的边缘，这里地势平坦，视野开阔，是打篮球的好地方。

来不及休息，来不及喘口气，我们几个人，齐心协力，挖坑、埋底座、固定支架、调整高度，忙得热火朝天。汗水浸透了衣衫，手上磨出了水泡，可我们却丝毫感觉不到累，心里只有满满的期待与兴奋。

天边泛起鱼肚白，第一缕阳光，透过晨雾，洒下来，照在篮球架的篮筐上，反射出淡淡的光。当太阳升起，照亮了拒马河畔的农场，那副略显陈旧，却依旧结实的篮球架，终于稳稳地立在了打谷场上，像一个巨人，屹立在那里，迎着朝阳，迎着希望。

我们看着眼前的篮球架，相视一笑，每个人的脸上，都洋溢着疲惫却幸福的笑容，那一刻，所有的辛苦，所有的紧张，都烟消云散，只剩下满心的欢喜与自豪。

消息像长了翅膀似的，很快在知青中间传开了，也在三分队的职工中间传开了。当天休息时，打谷场上就聚满了人，知青们，老职工们，还有孩子们，都围着篮球架，又惊又喜，纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。

有人跑回宿舍，翻出了珍藏已久的篮球，那篮球，早已没了气，瘪瘪的，我们找来打气筒，给篮球打足了气。篮球一弹，发出清脆的声响，像是在宣告着农场崭新的业余生活的开始。

有人拍着球，在场上奔跑、跳跃，篮球撞击地面的“砰砰”声，夹杂着知青们的欢声笑语，打破了农场往日的沉寂，在拒马河畔的上空，回荡着，久久不散。平日里沉闷的打谷场，瞬间变成了知青们的乐园，变成了三分队最热闹的地方，每个人的脸上，都洋溢着久违的笑容，那笑容，灿烂，纯粹，像朝阳一样，充满了希望。

往后的日子里，只要一有空，篮球场上就满是知青们的身影。奔跑、传球、投篮，汗水浸湿了衣衫，却浇不灭心中的热情。那副连夜从农大“借”来的篮球架，不仅丰富了我们单调的业余生活，更凝聚了知青们的情谊，成了那段艰苦岁月里最珍贵的慰藉。每当我想起农场的日子，总能想起那个星夜兼程的夜晚，想起二宝兄挥鞭赶马的身影，想起篮球场上飞扬的青春与欢笑——那副夜归的篮球架，早已刻进了我们的记忆深处，成了那段知青岁月里最热血、最难忘的印记。

卷五 意外折翼，知痛思变（右手致伤始末）

1978年10月，秋高气爽，农场一区队三分队东侧农田里的高粱已然成熟。彼时恰逢国庆，农场正值农忙，从无节日休假的说法。那日清晨，职工照常集合分配活计，我作为三分队副队长，带队前往场东装运成熟的高粱，马车早已候在地里，我便率先动手干了起来。

熟料车装至一半，身后仍不见工友赶来，我心中焦急，忙小跑回宿舍区查看，竟见所有人都聚在我与赵建民的宿舍里看电视——那是三分队仅有的一台电视。说好的农忙劳作，众人却无故怠工，怒火瞬间冲散了我的理智，我一气之下徒手砸向玻璃，数块玻璃碎裂的同时，一寸长的玻璃碴也狠狠扎进了我的右手腕，鲜血当即喷涌不止。

同事见状急忙将我送进三分队医务室，何大夫见伤势严重，忙用皮管为我紧急勒紧止血，叮嘱我即刻前往边各庄公社卫生院。知青二宝等人连忙骑车送我前往，卫生院大夫检查后，发现玻璃扎入极深，只得先松皮管放血防组织坏死，又催促我们火速赶往涿县二康医院。行至一分队时，永亮得知消息也赶来同行，几人一路急送我至二康医院急诊科，大夫诊断后表示必须立即手术。

一场一个多小时的手术结束时，已是日暮，医生要求我住院观察，我却执意不肯，任凭大夫再三劝说也毫不动摇，大夫无奈，最终只得应允我出院。

回到三分队后我才知晓，当日分配完工作，有职工以国庆佳节理应休息为由，提出想看上午播出的《梁山伯与祝英台》，同为三分队副队长的老职工刘福禄竟一口答应，还让人打开了我和建民的宿舍，让众人聚看节目，而我对此毫不知情，这场意外便就此发生。

这一次因工作冲动犯下的错，让我付出了沉重的代价：右手三根血管与尺神经断裂，手术虽将三根血管成功接好，可断裂的尺神经却再难恢复，我的右手就此落下残疾。更因玻璃扎伤，手术中未能将血肉里的碎玻璃完全清除，残留了两块约3毫米的玻璃屑。其中一块在1985年打篮球时，因碰撞发炎自行脱出，由同事帮忙取出；如今我的手腕里仍留着一块米粒大小的玻璃，所幸对日常生活动作并无大碍。

说来，我到三分队任职，本是场领导的培养之意。1978年初春，未满20岁的我因表现突出，被场领导列为后备干部培养，调至一区队三分队担任副队长。彼时我满怀憧憬，一心想在这片土地上好好锻炼，干出一番成绩，可现实却与理想相去甚远。三分队地处农场最东南端，属于边缘地带，在农大农场中更是疏于管理，与外界大环境脱节。队里三十余名知青，多从保定、北京而来，终日从事繁重的农业生产，理想与现实的巨大落差，让这群年轻人陷入消沉与愤懑，看不到未来的他们，纪律散漫、我行我素，想要管理起来难上加难。

场领导将这份锻炼的任务交予我，我心中满是为难：若以领导自居，势必会被知青群体排挤；为了融入其中，我只得随波逐流，甚至参与过偷鸡摸鸭这类荒唐事。那段日子，我满心消沉，总觉命运不公。而此次受伤后，更有人对我颇有微词，甚至要求对我进行处分，双重的打击，让我难以承受。

这场意外，也让我陷入了长久的思索。苦闷无处排解，我便将所有业余时间都用在读书上，几乎翻遍了身边能找到的所有书籍，常以书中主人公的经历对照自身。一番痛苦的反思后，我下定决心：唯有改变自己，才能走出困境。

强烈的求知欲支撑着我不断充实自己，彼时工资微薄，我仍拿出十几元从涿县新华书店买回一套《中国通史》潜心研读；中外文学作品，但凡能借到的，我都如饥似渴地品读。无书可看时，我便教张建生查《四角号码字典》，待他学会后，二人便比试谁查得更快。一次偶然路过女生宿舍，见司世英正在听英语广播讲座，我便连忙请教购书渠道与收听方法，此后便一节不落，从入门学到中级英语，还完成了广播电视大学英语单科的学习。我的这份努力，也渐渐感染了身边的人。终于在1979年，我被调至农场子弟中小学工作，迎来了人生的新转折。

卷六 元宵惊魂，械斗余波（与丁庄村民械斗案）

1979年2月11日，农历正月十五元宵夜，涿县农大农场三分队，一场惊心动魄的械斗骤然爆发。

农场一区队三分队的十名知青——牛三、赵学峰、冯全保、王晓康、刘宝国、张建生、冯宝刚、庞全成、王会生、屈振利，与邻近丁庄村的村民，发生了一场激烈的肢体冲突。这场冲突的起因，皆因一台黑白电视而起。

彼时电视尚属稀罕物，农大农场为各分队各配备了一台19英寸黑白电视，三分队这台，据场领导所言，是用保定知青的安置费购置。电视落地后，每晚都吸引来不少附近村民围观，其中离三分队不足300米的丁庄村村民居多。彼时无论电视播放何种节目，众人都兴致盎然，可围观的人多了，摩擦也在所难免。常因一言不合、一个无意的举止，双方就肝火上涌，伴之而来的是互相的不敬言语甚至辱骂。年轻人火气盛、下手狠，队内一名青工一时冲动，将一名丁庄村村民打伤。挨打的村民回村后喊来同乡，一场械斗就此引燃。

听闻丁庄村用大喇叭召集村民，集体赶往三分队寻仇，我们顿觉事态严重，急忙寻来器械防身，又撤至宿舍后方农田的沟渠中隐蔽。夜九点许，月色朦胧，趴在沟渠里的我们本不易被发现，却见夜色中黑压压的人群朝着潜伏方向涌来——显然有人泄露了我们的踪迹。气氛瞬间凝固，我与身旁的王会生近在咫尺，紧张得能听见彼此的呼吸，心跳仿佛要冲破胸膛。

村民手持棍棒，人数悬殊，危急时刻，赵学峰喊了一声“撤”，我们十人立刻起身向后奔逃。村民发现后紧追不舍，边追边喊，还不断向我们投掷石块、木棒。退无可退，唯有拼力反抗，冯宝刚大喊：“哥哥们，拿出菜刀来拼！”其实我们手中并无菜刀，不过是想借此震慑对方。可村民人多势众，依旧乱砸乱打，我们被逼急了，只能迎上去还击，万幸十人始终保持着可相互照应的距离，未曾溃散。

我们边打边向东撤退，行至一片稻田的宽排水沟前，便不顾一切地趟水、跳跃而过。我一只脚陷进泥沼，索性光着脚跳到对岸。彼时排水沟水深及膝甚至没腰，冰水刺骨，沟面近四米宽，两侧斜坡泥泞湿滑，若非求生的本能驱使，根本难以跨越。我们站在沟对岸，与村民形成对峙，几名村民带头趟水，似要与我们死拼，可带头者行至水中，竟被月色下飞来的乱石击中头部，一头栽进水里。村民顿时陷入恐慌，纷纷忙着救人，我们趁机继续向东撤离，朝着七里外的场部奔去。

一路穿过农田与杂草丛生的荒地，我们最终躲进了场部李晓宾与苑俊培的宿舍——我曾在场部工作，熟知二人住处。夜里不敢点灯，也不敢轻举妄动，心中最惦念的是王晓康，他是十人之中唯一失散的。后来才知，他头部受了伤，被附近村的老乡救下，所幸并无大碍。

次日天亮，我们急忙向场领导通报情况，而场里也早已得知元宵夜的冲突。原来昨夜村民在各路口围堵搜寻我们无果，竟返回三分队，砸毁了我们的宿舍，还抢走了屋内物品。我们十人皆有不同程度的轻伤，而那名被乱石击中头部的丁庄村村民，已被紧急送往涿县医院抢救，始终处于休克昏迷状态，情况危急。涿县公安局很快介入调查，告知我们：“人若能活，万事好说；若不幸离世，你们当中有人免不了要入狱，一个也跑不了。”

十余天的煎熬与担忧过后，好消息传来——丁庄村受伤村民孟祥增脱离了生命危险，我们悬着的心终于落地。这场元宵夜的械斗，最终由涿县法院出面调解解决，相关的调解协议书，我至今仍妥善保存。

卷七 薪火不灭，向阳生长

械斗风波平息后，农场恢复了往日的平静，可我心里清楚，那段热血又莽撞的岁月，终究要画上一个句点。1979年的调令，像是一道光，照亮了我此前迷茫的前路——我被调至农场子弟中小学任教，终于告别了日夜操劳的农田，踏上了教书育人的新征程。

初到学校，我既忐忑又兴奋。右手的残疾，让我在板书、批改作业时多了不少困难，可看着教室里孩子们清澈的眼睛，听着他们朗朗的读书声，所有的辛苦都烟消云散。我把在农场学到的坚韧与务实，都融进了教学里，备课到深夜是常事，遇到调皮的学生，我从不大声呵斥，而是像老邱当年开导我那样，用朴实的道理，耐心引导。

曾经在三分队养成的读书习惯，成了我教学中最大的助力。我把《中国通史》里的故事讲给学生听，把英语学习的方法分享给他们，还鼓励孩子们多读书、多思考。渐渐地，课堂成了我和孩子们共同成长的天地，我不再是那个因冲动而受伤、因迷茫而消沉的青年，而是成了孩子们眼中可靠的老师，成了学校里踏实肯干的骨干。

闲暇时，我仍会回到三分队看看。老邱依旧在田埂上忙碌，只是眼角的皱纹更深了些；老付一家还是那么和睦，兰英也成了队里的生产能手；田士彬的木匠活愈发精湛，二胡声却依旧不成调；高黑子还是沉默寡言，只是偶尔会在田埂上，对着夕阳，再念一遍那几句诗。知青们大多陆续返城，或考上大学，或分配了工作，留下的，也都在农场扎了根，成了真正的农场人。

那副从农大“借”来的篮球架，依旧立在打谷场上，只是漆面早已斑驳，篮筐也有些变形，却依旧是年轻人最爱的去处。每当看到有人在球场上奔跑、欢笑，我总会想起那个星夜兼程的夜晚，想起二宝兄，想起我们十个人在田野里奔逃的身影，想起那些苦中作乐、热血沸腾的日子。

右手的残疾，成了我一生的印记，也成了我成长的勋章。它时刻提醒我，冲动是魔鬼，唯有冷静与理智，才能走好人生的每一步；它也让我明白，命运的挫折，从来不是绝境，而是让我们重新认识自己、改变自己的契机。

拒马河畔的风，依旧吹拂着这片土地，吹过金黄的麦田，吹过错落的土坯房，也吹过我记忆里的那些人和事。那些懵懂的青春，那些鲜活的面孔，那些刻骨铭心的经历，都化作了生命里最珍贵的财富，支撑着我，在人生的道路上，一步一个脚印，坚定地走下去。而那段在农场的岁月，也成了我心中永恒的风景，无论时隔多久，想起时，依旧温暖，依旧鲜活，依旧让我热泪盈眶。

尾声 山河远阔，岁月沉香

拒马河畔的风，吹过岁岁年年，吹老了堤岸的杨柳，也吹远了农大农场的那段峥嵘岁月。时光辗转数十载，当年那群在田埂上奔跑、在风雨中挣扎的知青与农场人，各赴山海，各有归途，唯有那份在艰苦岁月里结下的情谊，如陈酿的老酒，愈久愈醇，在岁月里静静沉香。

我也到了退休年龄，闲暇时，我会独自回到三分队，走一走当年的田埂，摸一摸打谷场的篮球架，坐一坐老槐树下的石凳。农场早已变了模样，土坯房成了砖瓦房，泥泞的小路成了水泥路，唯有拒马河的水，依旧缓缓流淌，像时光的琴弦，弹唱着岁月的歌谣。偶尔会遇到当年的老伙计，或是农场的后辈，坐下来聊上几句，时光仿佛又回到了那个激情燃烧的年代，回到了那段青春飞扬、热泪盈眶的岁月。

前些年，知青们组织了一次大聚会，数十位当年的知青，从五湖四海赶回农大农场，再次相聚在打谷场上。彼时，那副篮球架依旧立着，只是更斑驳了些，知青们虽已两鬓斑白，却依旧像当年一样，笑着，闹着，有人拍着球，在场上笨拙地奔跑、投篮，篮球撞击地面的“砰砰”声，依旧回荡在拒马河畔，像极了几十年前的那个午后。

夕阳西下，金色的余晖洒在拒马河上，波光粼粼，也洒在这群花甲之年的老人身上，温暖而耀眼。我们站在打谷场上，望着远方的田野，望着流淌的河水，心中百感交集。

那段在农大农场的岁月，有苦，有痛，有莽撞，有迷茫，却也有热血，有欢笑，有情义，有希望。它像一颗种子，在我们心中生根发芽，开出了最坚韧的花；它像一盏灯，在我们迷茫的前路，照亮了前行的方向。那些刻骨铭心的经历，那些鲜活温暖的面孔，早已融进我们的骨血，成为我们生命中最珍贵的财富，支撑着我们走过人生的风风雨雨，一步一个脚印，坚定地走向远方。

山河远阔，岁月沉香。拒马河畔的风，依旧在吹，吹过岁月，吹过流年，吹不散我们心中的那份执念，那份情谊，那份对生活的热爱与坚守。而那段属于农大农场的青春岁月，终将成为我们心中永恒的风景，无论时隔多久，想起时，依旧温暖，依旧鲜活，依旧让我们热泪盈眶。

心归何处？归那片耕耘过的土地，归那段热血的青春，归那群相伴的故人，归岁月里，那份永不褪色的温柔与深情。

特别鸣谢：屈振利夫妇

作者：

编辑：