第一章 棺底有香，蛇行无诏

咸丰三年冬，十一月廿三，子时三刻。

京西翠微山阴，皇陵外三，乱葬岗东侧，新起一座“襄嫔墓”。无碑，无志，仅以青砖覆土、松木为椁，棺盖未钉死，只压三枚铜钱——两枚“道光通宝”，一枚“咸丰重宝”，钱眼朝天，喻示“魂不入地，魄不归天”。

没人送殡。

只有曼华一人，提一盏纸糊的绿灯笼，穿靛蓝粗布袄，袖口磨得发亮，指甲缝里嵌着陈年朱砂与桐油渣。她蹲在坟前，用枯枝拨开半尺高的枯草，露出底下三块松动的椁板——那是她亲手预留的“活气口”。风从地缝钻出，带着湿土与腐叶的腥气，却忽有一缕极淡的檀香浮上来，清、冷、沉，像一截未燃尽的旧佛香，又似闺阁深处压在妆匣底层的安神香饼。

蛇就是循着这味来的。

先是窸窣，如雨打竹叶；继而沙沙，似绸缎撕裂；最后是“笃、笃、笃”三声闷响——一条青鳞赤腹的赤链蛇，头颅高扬，撞向棺盖右下角第三块松动的杉木板。它撞得极准，极狠，仿佛早知此处榫卯虚浮。第二条紧随其后，再一条……不多不少，七条。大者如臂，小者如指，皆腹鼓微胀，鳞片在灯笼微光下泛出幽蓝磷光——不是山野自生之蛇，是曼华昨夜子时，用三钱“龙脑檀屑”混半钱“蛇涎引”调成的膏，涂在棺内四角与枕木凹槽里。蛇不嗜血，唯嗜此香；香不招魂，专引将死未死之息，因为曼华曾经在路上被牙婆子卖去腰子，看到一个蓬头垢面小姑娘跑到她的轿子跟前哭诉乞求，娘娘求你买去我吧你行行好，让我干什么都行，曹答应探出头来，看了一下脏兮小姑娘，一脸嫌弃想摆手推出去。一个阳光折射到小姑娘的脖子玉佩上，曹答应一看。这不就是和自己一样落魄格格吗？都是苦命人。也许以后能够用上。也罢。她随手和小奎子说。给人牙子五两。我要了。金枝带她去寺庙里洗一下。换一套衣服。我也累了。我去休息一下。就这样小姑娘春雨就更名为曼华。

棺中，曹琴默仰卧入睡。

她面色青灰，唇色乌紫，一看就是中毒而亡，这种毒是最近一个月下的，太医署的脉案写：“心脉骤停，痰壅厥逆”，钦定“暴卒”。可曼华掀开她左腕袖口时，看见三枚细小齿痕，呈品字形，皮下淤血已转暗褐——那是三日前，她替皇后试饮那盏“安胎桂圆羹”时，被一只藏在羹碗底的毒蝎尾针刺破的印记。蝎毒未即死，却令血脉凝滞如冻，假死七日，恰是蛇引生效之期。

此刻，大蛇昂首，信子舔过曹琴默耳垂，倏然张口，尖牙刺入她颈侧旧伤旁半寸——不是致命处，是颈动脉最薄一层皮下。血，极慢地渗出来，一滴，两滴，坠在棺底铺就的干艾草上，洇开两枚暗红小花。

她睫毛颤了颤。

第二条小蛇游至她右手，盘上食指，一口咬下指腹。血珠骤涌，温热，腥甜，直冲鼻腔。

“啊——！”

一声嘶哑，短促如断弦。

她猛地坐起，棺盖被顶开一道窄缝，冷风灌入，吹散她额前汗湿的碎发。她睁眼——满目鳞光浮动，七双竖瞳在幽暗里齐齐转向她，吐信如针。她不叫，不退，甚至未抖。只是左手闪电般探入自己发髻深处，拔出一支银簪——簪头钝圆，无锋，却是她亲手熔了三钱银、掺半钱铅，日夜摩挲三年，只为今日插进自己太阳穴时，能深一分，准一分。

可她没刺。

她盯着那七双眼睛，忽然笑了。

笑得极轻，极冷，像冰裂的第一声。

然后，她用尽全身力气，朝棺木右侧——那处李婆子用指甲掐出三道浅痕的松动板缝，狠狠撞去！

“咔嚓！”

朽木迸裂。

她滚出棺外，扑进枯草堆，指甲抠进冻土，指甲翻裂，血混着泥，却死死攥住胸前一枚玉佩——羊脂白玉，雕双鲤衔莲，背面阴刻二字：清馨。

不是她的名。

是曼华的闺名。

也是她今夜之后，唯一能活命的名字。

远处，更鼓敲过四响。

一个看皇家坟的年轻男人，看上去不大，也就十七八岁，一身灰色长衫，提着煤油灯走了过来，娘娘你真命大，能出来就另一种人生。记住今天以后你是曼华妹漫馨

曼华侄子照照一下曹琴默，快蹲下，将一包棉衣服让她赶快换上，又递来一碗解毒茶：“赶快喝下去，压住喉头血气。从今往后，你咳一声，都得像漫馨那样，先咽三回，再出气。这是她姑姑家的遗传病”

曹琴默——不，漫馨——仰头饮尽。苦涩入喉，却有一丝甘回在舌根。

铁柱望着她被血与泥糊住的脸，低声道：“记住三件事：第一，你是我姑姑远房侄女，老家在保定府清苑县王家屯；第二，你大伯王雷霆，人称‘王二仙’，懂风水、识药性、会看相，更会算账；第三……”他顿了顿，从怀中掏出一张泛黄纸契，上面墨迹淋漓，写着“立卖身文书，清馨自愿投靠王家为婢，永无反悔”，落款日期竟是昨日——襄嫔“薨”前十二个时辰。“……害你的人，连这张纸都备好了。他们要的，从来不是你死，是你‘消失’，且永远不能开口。”

清馨捏着玉佩，指节发白。

玉佩温润，却像一块烧红的炭又出现在那年春雨跪在她轿子跟前，这真是物是人非啊！

第二章 王家屯无雪，账本有霜

清苑县王家屯，腊月无雪。

风刮过干涸的潴龙河床，卷起灰白尘雾，扑在王家老宅斑驳的砖墙上。门楣悬一块褪色匾额，漆皮剥落处，依稀可见“积善堂”三字。门内不闻诵经声，只闻算珠噼啪，如雨打芭蕉。

王雷霆坐在堂屋正中，穿一件洗得发白的玄色夹袍，头发全白，却一根不乱，用一根乌木簪横贯而束。他面前摊着三本账册：一本红封，记药材进出；一本蓝封，记田产租佃；一本黑封，无字，只贴着三枚干枯的蛇蜕。

漫馨跪在青砖地上，棉袄未换，发髻散乱，脸上血痂未净。她双手捧起玉佩，高举过顶。

王雷霆没接。

他伸出右手——五指修长，指甲剪得极短，指腹覆着厚厚茧子，像常年握犁又常拨算珠的手。他轻轻一托漫馨手腕，力道精准得如同校准天平。目光扫过玉佩背面“漫馨”二字，又缓缓抬眼，落在她左耳后——那里有一颗米粒大的朱砂痣，形状如半枚残月。

他忽然问：“襄嫔薨前七日，可曾召过御膳房刘嬷嬷？”

漫馨浑身一僵。

刘嬷嬷……正是那日端来“安胎羹”的人。她点头，喉头滚动，却发不出声。

王雷霆颔首，从黑账本里抽出一张薄纸——竟是宫中尚膳监的采买单子，墨迹新鲜，日期正是襄嫔薨前五日。他指尖点在一行小字上：“龙脑檀屑，三钱，领用：内务府慎刑司。”

“慎刑司不烧檀香。”他声音不高，却字字凿进砖缝，“他们烧‘断魂香’——以龙脑混鸦片膏，熏三日，人醒如梦游，言无不从。你喝的那碗羹，只是引子。真正让你躺进棺材的，是那晚你‘梦见’皇后召你去承乾宫说话时，吸入的第三口香。”

漫馨眼前发黑。

原来那场“梦境”不是幻觉，是毒香织就的网。

王雷霆合上账本，起身，从墙角一只樟木箱底取出一方青布包。打开，是一套素色衣裙，一双绣莲花的布鞋，还有一本薄册——《王氏商训·初阶》，扉页题字：“利者，义之和也。不欺暗室，方得久长。”

“从明日起，你叫漫馨，在‘积善堂’药铺当学徒。”他递来一把铜钥匙，“后院西厢第三间，是你的屋子。床下有个铁匣，匣上有锁，钥匙在你枕下。匣子里，有你要找的第一样东西。”

漫馨叩首，额头触地。

起身时，她瞥见王雷霆转身，袍角拂过门槛，露出脚上一双千层底布鞋——鞋帮内侧，用极细的金线绣着一条盘曲小蛇，蛇首微昂，衔着一朵未绽的莲。

她忽然明白：曼华的檀香，王雷霆的蛇蜕，刘嬷嬷的采买单……所有线索，早被这只手，在七日前就已悄然串起。

而她，不过是这条线上，最后一颗待落的珠。

第三章 铁匣无锁，匣中有镜

铁匣果然无锁。

漫馨推开西厢房门，油灯昏黄，照见床下匣面蒙尘。她拂去浮灰，掀开匣盖——没有金银，没有密信，只有一面青铜镜，镜背铸着繁复云纹，中央一个“甄”字，古拙苍劲。

她怔住。

“甄”……不是襄嫔的姓。襄嫔姓曹。

可这镜子，分明是宫中旧物。镜缘一处细微磕痕，形状如燕尾——与她幼时在甄府老宅祠堂见过的祖传铜镜，分毫不差。

她举起镜，凑近油灯。

镜面幽暗，映出她憔悴面容，可当她将镜面微微倾斜三十度，借着灯焰折射，镜中竟浮出几行极淡的水印字迹，须臾即散：

“琴默吾妹：若见此镜，汝已脱樊笼。

甄氏无女，唯有汝母曹氏，原为甄府浣衣婢，诞汝后遭逐。这是甄嬛的大伯的嫡出女儿甄明珠。甄珩当时得罪了年羹尧下了大狱，李氏带着奶娘抱着她去向不明，只有她胸前一颗曼陀罗花黑痣，这是父亲亲自给刻上去的。可以让家族人，以后洛南有个照顾。

汝父非曹侍郎，乃先帝潜邸旧臣甄珩——彼时化名‘沈砚’，任内务府笔帖式。

汝之聪慧，承自甄氏血脉；汝之隐忍，亦是甄家训诫。

勿寻仇，先立身。积善堂账册蓝封第十七页，有汝母田契。

——甄珩绝笔，道光廿九年冬”

漫馨手指发颤，几乎握不住镜。

母亲……不是罪婢，是甄家暗护的血脉？父亲……不是攀附权贵的曹家赘婿，而是先帝心腹、因卷入“癸巳狱案”被削籍流放的甄珩？那场导致甄氏满门凋零的冤案，正是如今那位“圣眷正隆”的礼部尚书——周琰，当年亲手罗织的证词！

她冲出房门，直奔账房。

蓝封账本摊开，翻至第十七页。一行墨字赫然在目：“道光廿八年，购清苑县南洼地三十亩，价银二百两，契主：曹氏（代）。”

她奔回西厢，掀开床板——底下压着一张泛黄地契，骑缝章清晰：“甄珩”二字朱红如血。

窗外，梆子敲过三更。

漫馨坐在灯下，取出针线筐里最细的银针，蘸了灯油，在自己左腕内侧，沿着皮肤纹理，缓缓刺下两个字：甄珩。

针尖入肉，血珠沁出，她不擦。

让血慢慢干成褐色的印，像一枚活着的印章。

次日清晨，她端着药罐去后院煎药。路过柴房，听见两个伙计低声议论：

“听说没？周尚书家的七少爷，昨儿在保定府买了二十亩上等水田……”

“巧了！跟咱们东家那三十亩，就在一条垄沟边上！”

“更巧的是——那七少爷，专挑带‘甄’字老地名的田买，说风水好……”

漫馨脚步未停，只将药罐抱得更稳了些。

罐中药汁翻涌，浮起一层细密泡沫，像无数双沉默的眼睛。

第四章 蛇蜕为引，莲开见真

咸丰四年春，积善堂药铺挂出新匾：“清馨堂”。

匾额由王雷霆亲书，字迹沉厚，却于“馨”字末笔，陡然上挑如剑锋。

漫馨已能独当一面。她辨得出三百种药材的产地、炮制火候、配伍禁忌；她记账不用算盘，心算快过账房先生；她给村中贫户施药，总在药包里多塞一包晒干的蛇床子——治寒痹，亦驱阴邪。

无人知晓，她每夜亥时必至后院枯井。井壁苔痕斑驳，她以指甲刮下青苔，混着井水调成墨，在一张素笺上画图——不是药方，是紫禁城东六宫布局。她在承乾宫、景仁宫、钟粹宫三处，各点一朱砂，连线成三角；三角中心，正是早已荒废的“延禧宫”旧址。

延禧宫……襄嫔初入宫时，曾在此住了三个月。

而延禧宫的旧管事太监，去年冬，暴毙于慎刑司牢房。

三月初三，上巳节。

漫馨随王雷霆赴保定府药交会。席间，周琰之子周砚携美同来，锦袍玉带，谈笑风生。他特意踱至清馨桌前，执壶斟酒，目光掠过她腕上新添的素银镯，笑道：“姑娘这镯子，倒像极了家母旧物——当年甄家败落时，抄没的首饰里，就有一对‘双鲤衔莲’银镯。”

漫馨垂眸，执杯的手稳如磐石。

她微笑，将杯中酒一饮而尽：“周公子好眼力。不过小女子这镯，是家伯所赠。他说，‘莲出淤泥而不染’，劝我莫忘本心。”

周砚笑容微滞。

就在此刻，王雷霆缓步上前，手中托着一方锦盒：“周公子既爱旧物，老朽斗胆，奉上一件‘延禧宫故物’——据闻，当年甄珩大人亲手所制，专供宫人解暑用的‘冰麝凉心丸’。可惜配方失传，只剩这枚母丸，药性犹存。”

盒盖开启。

一枚龙眼大的乌黑药丸静卧其中，表面浮着淡淡霜花。

周砚下意识伸手欲取，指尖距药丸半寸，忽见药丸侧面，赫然嵌着一粒微不可察的朱砂点——形状，正是漫馨腕上那枚“甄珩”刺字的缩影。

他猛地缩手，脸色煞白。

王雷霆合上盒盖，声音朗朗：“周公子不必惊惶。此丸，只赠有缘人。而真正的‘有缘’，不在旧物，在人心。”

归途马车上，清馨终于开口：“伯父，延禧宫地下，真有东西？”

王雷霆掀开车帘，望向远处起伏的麦田：“有。不是金银，是三十七具骸骨——当年被灭口的甄家旧仆。尸骨旁，埋着七本账册，记着周琰如何挪用内务府银两，勾结洋商走私鸦片……账册上，有襄嫔的指印。”

漫馨闭目，泪无声滑落，却未擦。

风从车窗灌入，拂动她鬓边一缕碎发。发下，隐约可见一点新愈的疤痕——正是当日棺中，被蛇牙刺破的颈侧。

马车驶过一片野荷塘。

初夏的荷叶亭亭，粉白花苞半绽，茎秆挺直如剑。

清馨忽然想起曼华的话：“你的孩子，我会在合适机会带你去看她。”

她摸向腰间——那里，静静躺着一枚小小的、温润的羊脂玉佩。

双鲤衔莲，背面无字。

可当阳光斜斜穿过车窗，照在玉佩上，那温润的玉质深处，竟隐隐透出两行极细的阴刻纹路，需以舌尖轻触玉面，方能感知其凸起：

“琴默不默，清馨非馨。

莲心不死，蛇蜕重生。”

车轮滚滚，碾过官道。

前方，是紫禁城模糊的轮廓。

身后，是王家屯袅袅的炊烟。

而她腕上，那枚银镯内侧，不知何时，已悄然蚀刻出一行极细的小字——

与玉佩深处的纹路，严丝合缝：

“甄氏女，曹氏养，清馨名，蛇骨命。”

陈荷兰、爱好琴棋书画。笔名：鹤榄，中央党校本科毕业。中国书画美协会员，在2023年国画写意山水《江南春雨》获得优秀奖同年在油画《异国风情》二等奖。 在2025年加入河北省文学艺术研究会会员。发表《与时光对饮》《一件尘封棉衣》《逐梦画家秦笄山》《唢呐与铜锣的暗码—V先生》《菊秋叠影》《芭蕉落雨梧桐木》等多篇散文，多篇精品散文发表都市头条《秋雨炫音，青丝缱倦》《芦苇荡秋荷》在2025年参加墨韵杯全国诗词大赛《精灵震撼晚歌》获得特等奖，参加全国墨韵阁大赛《云烟缭绕雪花慕》获得特等奖参加盛世中华全国诗词大赛《落雨秋》获得铜奖和优秀奖！发表《与时光对诗歌网发表短篇小说《修真元气，变谷鬼子落花》《风暴眼》等给多篇散文诗歌配音如《再别康桥》、《寂寞人心》《雨巷》等。