Mini Stories
微型小说大家谈
顾建平
中国作家协会《小说选刊》副主编、编审，中国微型小说学会副会长。
顾建平
我认识李立泰是在湖南小说笔会上，一个实在的山东大汉，一见如故相谈甚欢。因为在多个与微型小说相关的场合与李立泰交集，我错误地以为他在文学界赢得声誉、建立地位，依赖于他在微型小说方面的出色成绩。因此，初次读到他的中短篇小说集《过麦》，我不免心生惊讶和敬佩：他最近三五年居然在多家文学刊物上发表三十几部中短篇小说。
惊讶和敬佩的原因之一，是李立泰在写作微型小说的同时，还是一位中短篇小说的作家。我无法猜测他写中短篇的念想是心中早已存在，还是在微型小说取得成绩时才萌生的，但我对他这样的写作道路深为赞同。创作贵在创新，创新贵在变化。有不少写长中短篇小说的作家，成名以后写小小说，笔记小说，比如著名作家莫言、王蒙等，或者将传统文言小说、笔记小说改写为现代短小说，比如著名作家汪曾祺、孙犁等，都是在寻求变化。
经过问询得知，李立泰其实一开始是写中短篇小说，起步很早，而且很幸运，一出手就遇上了善良敬业的编辑，上世纪1978年就在《青岛文艺》发表了作品。之后他陆陆续续在省内外文学刊物发表了多篇小说。他的那些乡土小说，人物大都是有原型的，是深深镌刻在他的脑子里的，活跃在家乡的父老乡亲兄弟姐妹和母亲们，他们脸朝黄土背朝天，汗珠子滚落砸脚面，他们的汗水、泪水掺到滔滔黄河水里，浇灌的小麦玉米，蹭蹭猛长，年年大丰收。虽然早已过上了小城镇的生活，但他熟悉他们，为他们高兴，家乡人骨子里那股子劲，争强好胜，热心肠子，要面子。每到周六回老家，他都要跟父亲叔叔们捏着小酒壶喝几盅。他对他们的喜怒哀乐了如指掌，仿佛钻到了他们的心里，知道他们想什么、盼什么、求什么。所以李立泰的小说紧贴生活，紧贴大地，紧贴父老乡亲，为他们描图画像，为他们传声呼唤。
在多个文学研讨场合，我都谈到，微型小说作家不要让自己身份固化，要勇于尝试写作其他文体，写写散文等非虚构作品，写写中短篇小说甚至长篇小说。微型小说要在很短的篇幅内完成具有合理性的反转，很容易程式化。做个比喻，小说结尾如马路上开车，长篇小说有很长的刹车距离，轻踩刹车或者松开油门靠自然摩擦力就能让汽车停下来；中短篇小说，刹车距离短，要重踩刹车；微小说距离更短，需要将刹车踩到底，技术不好、车况不好或者路况不好，都容易出差错。因此，微小说不宜多写。我建议专门写微型小说的朋友们，适当写一些短篇小说中篇小说，体会一下放开篇幅限制之后，小说的起承转合是怎样一种状态。再由长入短，心中更有大局观，知道何处该简化、何处该省略。微小说不是中短篇小说的缩写或故事梗概，在中篇小说中需要做的交代或者描写，在微小说中往往应该省略，但在核心部分，它的细腻、具体丝毫不弱于中短篇小说。在出长入短、长短变换方面，李立泰就是成功的典范。
这本《过麦》中的小说，大多运用传统绘画的白描手法，以现实生活中诸多矛盾为题材，以平静的心态叙述故事，语言平实内敛，但对主题做了深度的开掘，是地地道道的现实主义作品，在目前中国的文学界，现实主义风格的前景依旧美好广阔。近数年他暂时放下微型小说，集中精力写中短篇小说，一发而不可收，成绩斐然，南北东西各大文学刊物纷纷发表，遍地开花分外艳丽。
因此，我惊讶和敬佩的原因之二，是李立泰的中短篇小说能够发表在《中国作家》《北京文学》《长城》《莽原》《芒种》《山东文学》《时代文学》《北方文学》《南方文学》《山西文学》等等这些著名的文学期刊上。随着网络时代进入自媒体时代，严肃文学的读者群越来越萎缩，但是纯文学创作者的队伍却越来越壮大。而发表作品的纸媒——文学期刊，四十年来有减无增，相应地，写作者发表作品的难度逐年递增。中国作家协会每年评审新会员，都把在期刊发表的篇数、总字数作为最重要的衡量指标。作家李立泰能够以中短篇小说站稳文坛，而且短时期内成绩斐然，实在可敬可佩，可喜可贺。
文学界目前最看重的依旧是长篇小说，但以我多年来的文学阅读感受，短篇小说的艺术性要高于长篇。短篇小说掺不得水，容不得偏差，如同人们夏天的衣着，藏不了拙遮不了丑。对一个小说作者，我们看一下他的短篇就知道他的水准达到了什么程度。
《过麦》中的作品，主要取材于作者成长及成年岁月中的周边生活，时间主要是二十世纪六十、七十、八十年代，部分延伸到九十年代及之后，地理位置主要在作者家乡聊城地区所在的鲁西大平原。他个人命运的转折在小说集中也有所呈现，《捎罐子蜜》中的“我”，既是当年真实的李立泰，作为文化站临时工在公社里，工作勤勤恳恳、兢兢业业、战战兢兢、如履薄冰、吃苦耐劳、勇挑重担，受到公社党委的表彰。他挑灯夜战复习功课，通过考试转为国家干部，跳出农门。这也是当年无数不甘屈服于命运的乡村知识青年的缩影。
人民公社、生产大队、生产队时期的农耕劳作，乡风习俗，饮食衣着，风景物产，手艺工匠，现今的年轻一代毫无认知，只能到民俗博物馆参观。当年亲身经历者也大都记忆模糊，但李立泰的中短篇小说，让这些年深月久的事物得以复原，那些从他生命中经过的人，离世的得以复活，依旧在世的也恢复到三十年前、四十年前的模样。哥伦比亚作家马尔克斯说：“生活着，为了讲述一个故事。”这就是小说的意义，让过往的生活、生命的记忆在文字中获得永恒。
《过麦》《过秋》写农事、农活，作者和父辈们泥里水里，摸爬滚打，倍尝艰辛。割麦子、捆麦个、运麦子、轧场、扬场，苦役般的过麦让人脱层皮！非亲历者无法感受。马拉松似的《过秋》里社员的辛劳，李立泰曾去挖“国河”，站在结冰的水里，冻得浑身颤栗、瑟瑟发抖，腿脚冻成了紫的，终要完成最后“一公里”。生活在童话中年轻人永远体验不到当年的生存不易。《卢老师》中的乡村教师，扎根乡村，在穷乡僻壤，为脱贫致富教书育人，是新时代的模范形象。让我这个同样有过七八十年代乡村生活经历的读者倍感亲切。
中短篇小说集《过麦》中一些作品，作者的主要用意在书写与鲁西平原相关的记忆，细节感人，描写生动，语言精练，故事性不像微型小说那么强，有的读来有大散文味道。一些篇目，作者深情忆旧，看得出他对昔日乡村的怀恋，乡愁是抹不去的印记，沉重的思想实际上也是对少年时代、青春岁月的追念，读来有诗意的柔情感伤。
《过麦》堪称一首歌咏鲁西大平原的农事诗。某个地域的历史文化，往往因文学作品而得以传扬，比如沈从文笔下的湘西，贾平凹笔下的商州，莫言笔下的高密东北乡，再比如，我们眼前的《过麦》，李立泰笔下的鲁西平原。
本文系作者为李立泰小说集《过麦》（作家出版社2025年出版）写的序言
