精华热点 
一棵树摇动另一棵树
作者：于 华
读了德国哲学家雅斯贝尔斯“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”这一名言，我想起自己“一本书催生另一本书”的往事——
1956年秋季的一天上午，在淮阳县实验小学六（2）班的语文课堂上，年轻的张春沛老师正在朗读我的一篇作文——
像筛子筛过的雨，淅淅沥沥，还在不停地下。
在街边商店门口，我看见一个举着一把伞肩上还背着一袋面的小男孩，一步一歪地往前走……
听着张老师朗读，我觉得脸在发烧心在跳。
张老师说，这次《一件小事》的作文，好多同学不是写给双目失明的老爷爷牵拐杖，就是写搀着老太太过马路，俗不俗呀？看看于华这一篇，写了他在雨中帮一个三年级小同学背一袋面的故事，是不是让人耳目一新？特别是作文开头，“像筛子筛过的细雨，淅淅沥沥，还在不停地下”，多形象多生动！简直就是“小作家”……
“哗哗哗……”全班学生鼓掌时，我却恨不得钻到书桌底下——作文开头的这句话，是我从苏联大作家奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》“筑路”一章里“抄袭”的。其原句是：“雨像用筛子筛过的一样，又细又密，下个不停。”
抄袭了大作家书中的一句话，没被发现，还被老师在课堂上这么一夸。作为本学期刚转来的一个默默无闻的插班生，忽然成了引人注目的“小作家”，怎能不让我“心乱如麻”？
张老师下课刚走，好几个同学奔向讲台抢我的作文本。最后，被一个漂亮女生抢到手了。我听同桌陈小菊说过，她叫何丽丽，能歌善舞，是全校有名的大主演、小明星。
一阵香风，何丽丽亭亭玉立在我面前。她闪动着一双水灵灵的大眼睛，两手捧着我的作文本，很有礼貌地笑着问我：“于华，您的作文借给我看看好吗？”众目睽睽之下，连我自己也想不到，当时的我也不知中了什么邪，竟然把作文本一把夺了下来，往书包里一塞，赌气似地嚷着：“不借！不借！”
同学们都惊呆了！何丽丽也愣了一下，但很快，她笑了笑说：“没啥没啥，下回再借！”一转身，轻轻地走了。放学时，大个子班长（男生）要借我的作文，我很爽快地从书包里掏给他。
放学回家路上，陈小菊端着大姐姐的架子吵我：“看你写呀画呀也怪心灵手巧，做事儿咋恁傻呢？何丽丽可不一般呀，听说她爸在上海上过大学，学问可大哩！你咋不给人家面子？她啥时候得罪你啦？”
由于上学放学我和陈小菊同路，有一次在路上她说，她比我大两岁，让我叫她姐。
我勾着头嘟囔着说，我来几星期啦，她都没有给我说过一句话……
两周后，张老师又在课堂上读我的一篇作文，题目是《我的朋友》。读之前，张老师问我，你读过柳永的《雨霖铃》吗？我说读过。张老师又问“你最感动的是哪一句？”我说是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。接下来，张老师就读我的作文，当他读到：“天蒙蒙亮，树梢上还挂着一个镰刀样的月牙。在老城北关路口，我和栗灿华、马志义手拉着手，互相看着，泪水哗哗地流，就是说不出来话……”这一段的时候，教室里一片沉静。
张老师点评说：“这一段为什么特别让人感动？刚才我一问才知道，于华同学把柳永《雨霖铃》词中的‘杨柳岸，晓风残月’和‘执手相看泪眼，竟无语凝噎’的意境，做了很好地借鉴与化用。”何丽丽举手问：“老师，什么是意境？什么是借鉴化用呀？”张老师就以我的作文为例做了讲解，又说，辛弃疾《南乡子》词中的“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”，就“借鉴化用”了杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。
哦！辛词“借鉴化用”杜诗，不就只改了一个字吗？这么说，我的“抄袭”也算是“借鉴化用”。
刚一下课，又有几个同学往讲台上跑着抢我的作文本。我想，如果何丽丽抢到手了，我再也不干上次那样的傻事啦！
可她却没去抢。一个穿着蓝花褂的女生拿着作文本过来说要借去看，我说好。
我读《钢铁是怎样炼成的》这本书，是这年暑假的事。因为妹妹的出生，在沈丘老城小学教学的母亲忙不了。就把读了五年级的我从沈丘老城送回淮阳姥爷家。回淮阳前，在沈丘老城高中教语文的父亲就把这一大本书送给我了。父亲说，这本是作者双目失明后根据自己亲身经历写成的“自传体长篇小说”，要我慢慢阅读。
尽管书中还有好些我不认识的字，可故事情节紧紧吸引着我。开学前，我已经“走马观花”地读了一遍。
“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧”——书中的这—段，我很工整地抄写在笔记本的第一页上；主人公保尔·柯察金打过工、坐过牢、当过骑兵、受过重伤等等丰富多彩而又艰险曲折的经历，让我惊叹不已、敬佩不已。
书中，最让我心旌摇荡的，是保尔和冬妮娅的恋情——保尔在湖水边专心钓鱼时，身后柳树旁传来了一个穿着花裙子小姑娘的好奇询问，保尔很烦躁地吵她“瞎嚷嚷”，斥责她“把鱼都吓跑了”，可她并不生气……忽然，来了两个“公子哥”，为了想单独和冬妮娅钓鱼，就又踢又推地要赶走这个“穷小子”。看到保尔把欺人太甚的苏哈里科一拳打倒在水里，小姑娘拍着手欢呼“打得好！打得好！真有两下子！”
有了保尔和冬妮娅的初见“钟情”，随着情节的推进，也就有了他们让我看得脸红心跳的拥抱和亲吻……
我曾屈指计算——这时候的保尔13岁，那个机车库主任的儿子苏哈里科是七年级的学生，比保尔大两岁。书中没说冬妮娅这个小姑娘究竟十几岁，却已说明她是林务官的女儿，是六年级的学生。由此可知，她应该是12或13岁。我之所以在此计较作品中的人物年龄，是因为：读这本书时的我也是六年级学生，也是13岁。我知道，我怎能跟保尔比？保尔有的是勇敢和叛逆，有的是野性和拳击，我有啥？我只有一个“老闷”的“绰号”——我从小跟着姥爷姥娘在一个瓦屋小院里生活，我天天不说不笑不哭不闹，特别“乖”，被大人戏称为“老闷”。而今我知，在那难以见到其他小孩的小院里，我跟谁说跟谁笑跟谁哭闹呢？所幸的是，我爱画画。听姥娘说，我刚会站，就趴在椅子上画五角星、画小鸟小鱼。
怎能想到，从小“老闷”的我，只因为13岁这年读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，写作文时偷偷模仿了一句“像筛子筛过的细雨”，就被老师夸奖为“小作家”啦！还因此招惹得“小明星”何丽丽跑到讲台上抢我的作文本……
被保尔又吵又嚷的冬妮娅不但不生气，还从此“爱”上了保尔。我曾“一把”夺下何丽丽手里的作文本，她也没生气，难道……
当年的淮阳实小，用现在的话说，可真“开放”而又“前卫”。每天课外活动，除了在操场上开展田径运动，每周每班还在教室前的空地上开两次舞会。这天下午，六（2）班的十几个女生，在二十多个男生围成的大圆圈里跑着跳着找舞伴。忽然，一只美丽的蝴蝶飘落到我的面前——嗬！是全班女生唯一穿花裙子的何丽丽！
“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友。
敬个礼呀握握手，你是我的好朋友！”
何丽丽跳着轻盈的舞步，在唱着做了“敬个礼”的动作之后，在唱“握握手”的同时，她那一双白白胖胖的小手一下子就伸到我的手边。眼看就要握住我的双手了！我却突然胆怯了！自卑了！她芳香的气息让我不敢呼吸，她明媚的目光让我不敢正视。我觉得她就是小天鹅，自己就是丑小鸭！我的两只手往身后躲藏。何丽丽试图用她的手伸到我身后拉我的手，我觉得我就要被她抱住了，我的呼吸似乎停住了，我后仰、后退、再后退……
何丽丽笑了笑，又像彩蝶一样飞走了……
这天夜晚，辗转失眠的我在心中狠狠地咒骂着自己：又当了一回“胆小鬼”！又做了一次“大傻瓜”！
事后，何丽丽遇到我，还是该说说该笑笑，让我又悔又愧又爱又奇——这个漂亮小女生，多像冬妮娅呀！被我这“老闷老傻”又怼又拒咋不生气呢？
直到第二学期，小学毕业前“六一”儿童节歌舞晚会的那天夜晚，我才知道，何丽丽多么聪明！多么有“心计”！
大礼堂的舞台上，灯光辉煌；舞台下，全校师生济济一堂。跟我座位挨着的是陈小菊姐姐，她正跟我闲聊，我听座位身后的大个子班长说，开演还得半小时，我忽然想去厕所小便。
从厕所回大礼堂的路上，一个头上戴着长耳朵白兔帽的女孩迎面拦住了我——哦，是何丽丽！只见她化过妆的脸蛋显得更圆润更娇艳，一双眼睛显得更大更水灵，小巧的嘴唇显得更红更鲜嫩……她笑着轻声问我：“于华，你看看我化的妆好看吗？”我惶惶然地说，好看好看。她又笑笑说：“于华你别慌慌的，快毕业啦，我想给你说几句话。”我忙说好、好。
她说：“你的好几篇作文，我和我爸都看啦！我爸说，你将来一定能成为大作家。”我低着头说，我早就想、想跟你道歉，我没借给你作文本。她说：“我让班长，还有女生替我借的呀！”
我恍然大悟，却又不知说啥好。忽然，她轻轻地上前一步，双手握住我的双手，我顿感全身一阵暖流。小菊姐姐第一次和我跳舞之后，说我的手比小闺女的手还软乎，可这时我觉得何丽丽的手比我的手还软乎。
何丽丽微微仰着脸，看着我的眼睛说：“我爸说，你这样的男孩，在漂亮女孩面前紧张很正常。以后，上了中学、大学，我们一定会成为好朋友……”
她的语言动作很轻很柔，大概是怕把我吓跑了，可我的心还是“咚咚”地越跳越快。她松开了我的手，我以为她要走了。没想到，她往两边瞄了一下，恰巧那一刻路上没啥人。忽然，她双手扳住我的双肩，附在我耳边说了一声“我叫你哥，好吗？”我刚刚像木偶人似地应了声“好”，她就甜甜地叫了一声“哥”，忽然用她那小巧的红唇在我脸上轻轻“印”了一下。
我还没回过神，她就真的像一只白兔，倏地奔向礼堂后台。
我往脸上一摸，手上红红的。急忙找纸找水、又擦又洗。
回到座位时，开演的铃声已经响起。小菊姐问我怎么才回来？我撒谎说，拉肚子啦！
欢快的乐曲响起,舞台上，一群美丽的小白兔在蹦、在跳。
中间领舞的那个小白兔，跳得最美……
岁月悠悠，不尽长江滚滚流！
小学的日子，像一个小小的句号，说结束就结束了。
我的初中一年级是在沈丘一中上的，因为我父亲已经从老城高中调到新建的沈丘师范担任语文教研组长了。从那之后，我只得知：陈小菊姐姐小学一毕业，就被她父母送到东关编织厂上班了。何丽丽在哪儿上的中学、大学？无处打听。2001年，我在周口见到已退休的张春沛老师，张老师说，何丽丽好像是跟她父母去上海了。张老师说“好像”，是因为我小学毕业那年，20多岁的张春沛老师考上了开封师院，毕业后任教于淮阳高中。何丽丽小学毕业后的去向，他是多年后听六（2）班的一个女生说的。
我少年时的作家梦，好像实现了，又好像没实现。
说“好像实现了”，是因为，从八九十年代到新世纪，我已在报刊上发表了上百篇诗文，出版了四本小说散文集。
说“好像没实现”，是因为，从1983年周口师专毕业分配到沈丘师范，到2006年在周口职业技术学院退休，一直忙碌于语文教学，写作很业余。退休后，我又“返聘”做了5年多的校报编辑。将近七旬，我才成了“专业坐家”。这时，一个久久埋藏于心底的夙愿，忽然如雨后春笋般地“疯长”起来——写一本像《钢铁是怎样炼成的》那样的“自传体长篇”。
13岁上小学六年级那年，看到奥斯特洛夫斯基青少年时期那样丰富多彩的经历，我十分艳羡。怎能想到自己——16岁初中毕业之后，父亲领着我从河南老家来到安徽的小杨庄、大别山、柳河湾一带“流浪谋生”，16年间所经历的雨雪风霜、离合悲欢，比他书中保尔·柯察金的人生更丰富多彩，更传奇浪漫。
也许您会问：已在沈丘师范任教的父亲为什么要和我外出“流浪”？实情是：1958年夏，一直勤谨教学毫无反党言行的父母被错划为“右派”开除公职，毫无收入的全家生活陷入绝境。我初中毕业再无升学可能。1962年春，在淮阳老家于庄的大食堂断炊之后，父子二人就背着几件破旧行李，走上了异乡流浪之路。
让我们父子永远感恩的是：淮河湾、大别山的乡亲们热诚地接纳了我们，父子有了饭吃，有了屋住。白天，农家屋内，被称作“小画匠”的我给他们画山水、花鸟画；夜晚，煤油灯下，我吹竹笛父拉弦，小姐妹们唱起了《十送红军》《八月桂花》……1966年冬，红卫兵破“四旧”，山水花鸟的“四旧画”不准再画。从小“老闷”也从未上过舞台的我，竟然由“小画匠”改行成了当地宣传队的“样板戏”《红灯记》“小导演”。这一奇迹是怎样创造的？从我的长篇纪实小说《青春岁月》第200多页的两个章节里，可以找到十分真实的答案。
《钢铁是怎样炼成的》书中，保尔先后与冬妮娅、丽达、达雅产生了三段恋情。可我在小杨庄和大别山，特别是在柳河湾“毛泽东思想文艺宣传队”排演样板戏的日子里，小姐妹们先后和我演绎的恋情何止三段？最初，有杨桂芳的“初恋”，芸子姐和小蕙妹的“闪恋”，接着就有了小凤妮的“明恋”和韩玉蓉的“暗恋”，高翠敏的“冷恋”和赵秀梅的“热恋”，还有小珍子的“童言之恋”和上海女知青的“朦胧诗恋”……1976年，我终于“熬”成了淮河湾的女婿。
1978年，乘十一届三中全会的春风，随着平反复职的父亲，我和妻儿回到老家河南。经高考升学，1983年毕业分配，我来到父亲工作过的沈丘师范。
要想完成这一长篇的夙愿，就得把那16年间所经历的人与事、情与景、爱与恋、苦与甜的千千万万，一字一句地写出来，至少也得几十万字吧，哪年哪月才能写完？即便写完，倘若不能像《钢铁是怎样炼成的》那样让读者共情共感，岂不是瞎忙活惹人笑谈？不知写了多少次开头，老是觉得不好看，面对改来改去的稿纸，我不是长吁就是短叹！
2010年春，在周口市政协举办的一次画展上，在我的一幅《莲姐最美》旁边，挂着一幅十分清秀的工笔荷花。看到画上署名“何丽”，我非常惊喜！急忙找美协主席打电话联系，可一见面我就泄了气——这个何丽女士，与当年的那个何丽丽毫无关系。
这件事，却让我冒出一个“灵感”——既然对写初中毕业之后16年这一长篇畏葸不前，何不“投石问路”，先写一个回忆小学生活的短篇？假如这个短篇能写得让人感动，不就可以乘风破浪勇往直前？
于是，我就以真情纪实的写法，写了一篇回忆小学生活的《我的两次“姐弟恋”》，所写的三个小姐妹是小香姐、陈小菊和何丽丽。陈与何本文已有交代，在此只补说一下小香姐：她是我大伯的女儿，只比我大两个月，上小学一年级时，每天上学放学，她拉着我的手，好像牵着一只老实的小羊。
2010年12月18日，我从河南周口赴京参加“中国散文年会”颁奖会。12月19日上午，我和获奖作家们正在奥运场馆游览时，手机突然响了：“是于华老师吗？”我惊喜地说是啊。“我是梁晓声，我现在在家里给你打电话。昨晚散会回到家，十点多了，读了你这篇《我的两次“姐弟恋”》，我很感动。这是很少有人写的小学生生活题材，你写得很真实、很细腻，能引起很多人的童年回忆和共鸣……”在电话里，梁老师和我畅谈了二十多分钟。
来京前，我和梁晓声老师素不相识。在这次会上，我第一次从他手中接过散文获奖证书。怎么也没想到——这样的名家名师还能连夜读我这篇9000多字的打印稿，翌日上午还主动给我打电话点评，怎能不让我特别惊喜感动？
“投石问路”成功，让我信心倍增。半年后，我就写完了《青春岁月》第一卷的《小杨庄之恋》。2013年6月，我的中短篇小说集《小杨庄之恋》由河南文艺出版社出版。出版前，我收到梁晓声老师从北京寄来的一封亲笔信，对《小杨庄之恋》这一单篇做了点评——
这篇小说的生活气息很浓，写出了当年农村贫穷却不失快乐的生活原态。善画又会吹笛拉弦的父子来到小杨庄，受到乡亲们的友好对待。这样一种写农村生活的特殊视角，挺新，我以前还没读过。文字细腻，人物也都有血有肉，呼之欲出。“我”与桂芳的恋情催人泪下……
梁晓声老师的这一封近1000字的信，就成了我这本小说集的《代序》。
然而，写第二卷《大别山之恋》时，并非如我想象的“乘风破浪”那样顺畅。因为，我和父亲在小杨庄只住了半年多，在大别山则生活了四年半。且不说芸子姐和山歌妹子庞小蕙的恋情如何让人伤心欲碎，单是那金刚台山下红军洞的云蒸霞蔚，慈禧太后招安的捻军头领黎兆寿老宅墙下的金砖突现，大峡口宋希濂的71军阻击日寇的血色余晖……诸多前因后果扑朔迷离的历史事件，可真是越写越难越写越累！但，每当我“年过古稀干脆放弃”的念头萌生之时，耳边就仿佛响起：“你写得再难，能有双目失明的奥斯特洛夫斯基的那么难吗？”
2018年秋，我终于写完55万多字《青春岁月》三卷初稿。2021年7月，这一本比37万多字的《钢铁是怎样炼成的》还厚的纪实长篇，由北京的九州出版社出版。
新书出版几年来，已收到各地作家和读者的微信点赞成百上千，书评读后感40多篇，在此只略举几例——
2022年6月27日，中国作协创研部主任、诗人、评论家何向阳从北京来发来短评:于华的长篇小说《青春岁月》讲述了小杨庄之恋、大别山之恋和柳河湾之恋的三恋，青葱岁月的初恋、明恋、暗恋的确扣人心弦，而作者所经历的乡村生活中的亲情与温暖则更令人感慨万千，那些艰辛岁月中的记忆黄金经了作家于华的淘洗打磨，终是放射出了璀璨的光芒。同时也印证了“生活就是人民，人民就是生活”的真理。
2022年7月18日，著名作家陈廷一在他的《一部有温度、有张力的爱情长篇》书评中说：书中不少虚实相间的爱恨描写，是让人泪目的，因为真实。尤其像是一台青春剧的艺术，有舞台美、音乐美、舞蹈美、青春美、视听美、爱情故事美的特征。一如《红楼梦》美女奉月贾宝玉。我曾想，这样的舞台式的爱情故事，更适合做影视剧之材。相信国内影视公司的慧眼识玉吧！
获第七届茅盾文学奖的著名作家周大新在《大公报》2025年7月18日《七日谈》头条发表的读于华《青春岁月》一文中说：中国的乡村，在上世纪的六七十年代，留给人们的印象，大都是落后和荒蛮。可作家于华先生，在随父亲到乡间流浪谋生的16年间，沉入到乡村社会的最底层，与最普通的农人在一起，竟于最平凡的日子里在精神上有了许多意外收获。他就如一个潜进水底的人向上看，看到了许多别人没看到的东西。《青春岁月》是他对这段生活的记录，他在书中用灵动而素朴的文字，将他潜进水底向上看到的东西描摹出来，使这本记录岁月流失的书变成了长长一幅令人心生感动的画卷……
三年前，广州某大学的一位老教授发来微信：“读了你这本书，我感动得夜不能寐……”不久，收到他寄来的一大本《知青岁月》打印稿，让我给他提些修改意见。
我又想起雅斯贝尔斯的名言：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云……
于华，中国作协会员，中国散文学会会员，已在《人民日报》《中国报告文学》等报刊发表诗文数百篇，著有长篇小说《青春岁月》和《潇潇春雨》《风雪腊梅》等多部文集。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
